La poesia, scritta nellimmediato dopoguerra, € rivolta a coloro che hanno
superato “la tragedia di questi anni”. I1 discorso si rivolge dunque agli altri,
sottolineando il passaggio dal registro personale al registro della storia. Gli
imperativi non esprimono un comando, ma piuttosto una preghiera, vibrata e
dolente, che invita gli uomini a salvare la loro stessa, riscoprendo i valori della
solidarieta e pieta. Attraverso un uso particolare dell’adynaton (uccidere i morti) il
poeta chiede di superare gli odi e le divisioni di parte, che ancora insanguinano la
vita politica e civile italiana. Allora il sacrificio dei caduti & stato vano. Molto
diversa ¢ la lezione che possono trasmettere, per salvare e continuare la vita.
Occorre pero raccogliersi in silenzio per ascoltare la loro voce, “I'impercettibile
sussurro”. Il “gridare € visto come il simbolo di una barbarie che penetra con
crudele tenacia nella storia, accanendosi oltre lo strazio della morte, in una follia
che sembra non avere fine. A questo si contrappone la muta presenza dei morti,
come un ultimo messaggio di chi pu6 ancora testimoniare in favore della dignita
dell'uomo. Secondo il critico Spagnoletti, i morti ci vivono accanto come l’erba, e
nessuno si accorge della loro presenza.

Le esortazioni si richiamano alla tradizione della poesia civile, in particolare a
quella di Foscolo, in particolare per quanto riguarda l'insegnamento dei sepolcri e
dei defunti, al quale ¢ affidata la speranza nellimmortalita. In queste forme
esortative si assiste ad una volonta di canto, che induce il poeta a recuperare le
misure tradizionali del verso.

Metricamente, la poesia si compone di una quartina di novenari con rima ai vv.
3-4, e una quartina formata da un endecasillabo, due settenari e un novenario.
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