
 
« IL MENABÒ » TRA TEORIA DELLA LETTERATURA 

E  SOCIOLOGIA DELLA CULTURA. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Du « miracle économique » à la crise de la fin des années 
Soixante, « Il Menabò » couvre la période du « welfare state » en 
Italie. 

Son principal animateur, Elio Vittorini, à partir d'une 
analyse de la crise de la culture italienne, propose comme 
objectif une littérature adhérant à son temps, une littérature qui 
tienne compte de la mutation introduite par l'industrialisation 
dans la Nature, y compris dans la nature humaine. Ce qui 
implique que cette adéquation se fasse au plan du travail sur 
l'écriture. Mais, dans le même temps, « Il Menabò » prolonge, 
dans la logique de l'idéologie de « I’engagement », la conception 
d'une littérature dont la fonction serait de « représenter », la 
représentation ayant d'emblée une signification, et pourquoi pas 
une portée transformatrice ou révolutionnaire. 
 
 
 
 
 
« Il Menabò » nasce nel giugno 1959 a Torino mentre a Torino si 

stanno costruendo gli edifici della Mostra « Italia ‘61 » e a Roma si preparano 
le Olimpladi del ‘60 ; Livio Berruti si allena per conquistare la medaglia d’oro 
dei cento metri. Sempre in quegli anni, si sta avviando il processo che porterà a 
ciò che è stato il « centro-sinistra ». Si ha un'impressione complessiva di una 
specie di euforia, come se l’Italia fosse davvero diventata l’Italia del miracolo, 
della 600, di Mario Riva e, già, di Mike Bongiorno, del consenso sociale. 

La carriera del « Menabò » si conclude col decimo numero, nell'aprile 
1967, pochi mesi prima del ‘68 e dell''autunno caldo ». 

 
Queste osservazioni preliminari per suggerire che, forse, non basta dire 

che « il Menabò » nasce nei primi anni del « miracolo economico italiano ». 
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Nasce più esattamente in un momento in cui, dopo la « ricostruzione », diventa 
possibile - o sembra possibile - una gestione riformista della crescita 
economica. E scompare proprio nel momento in cui questo tipo di sviluppo 
della formazione sociale italiana - non solo dell' economia - entra nella fase 
acuta della propria crisi. 

Si può dunque dire che « il Menabò » vive esattamente gli anni del 
welfare state in Italia. 

 
A questo punto devo, seppur brevemente, ricordare cose ormai risapute 

ma che credo sia necessario tener presenti. 
Il periodo in cui nasce « Il Menabò » è quello dello sviluppo 

spettacolare di alcuni settori industriali (chimica, elettrodomestici, automobile), 
di trasformazioni dell'ambiente in una frenesia di autostrade, di urbanizzazione, 
di cemento armato e di speculazione edilizia. Nella vita culturale, alcune 
trasformazioni mostrano che, in questo campo, si sono aperte - o scoperte - 
nuove possibilità di profitto con l'industrializzazione della cultura, le 
pubblicazioni a puntate, ma anche con l'apparire delle grosse tirature aperto dal 
caso Lampedusa. È anche questo il periodo in cui comincia una funzione nuova 
dei mass-media, in campo culturale, ideologico e politico, con i primi sviluppi 
della televisione. 

Ma questo sviluppo economico, queste trasformazioni della società, 
quello che ho chiamato l'apparente euforia, nascondono - ma forse no - il fatto 
che il loro movente essenziale è lo sviluppo del profitto finanziario e, dunque, 
che sono trasformazioni disuguali, disorganiche, che lasciano indietro i settori 
poco redditizi : trasporti pubblici, educazione, salute pubblica. Creano nuovi 
scompensi nella società italiana, particolarmente tra il Nord ed il Sud, 
spopolato dall'emigrazione verso le fabbriche del « triangolo industriale ». 

 
Inoltre, conviene ricordare che, quando si parla dell'Italia degli anni 

Cinquanta e degli inizi degli anni Sessanta, si parla anche d'un paese in cui 
permangono gravi elementi di arretratezza del costume, un paese in cui non 
esiste il divorzio (non parliamo nemmeno dell'aborto legale). È dell'anno 
precedente la nascita del « Menabò » il clamoroso episodio del vescovo di 
Prato che, dal pulpito, chiamò « pubblici concubini » due persone che non si 
erano sposate in chiesa. 

 
D'altra parte, ho parlato di gestione riformista della crescita economica. 

Non bisogna però dimenticare che esistono delle forze che non rinunciano 
all'idea di una gestione autoritaria della società. Mi basti rammentare il 
tentativo del governo Tambroni nell’estate del '60 per opporsi al movimento 
antifascista. 
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Infine, ma non è di poco conto, questo sviluppo economico avviene in 
un sistema fondato sui bassi salari e sull’autorità assoluta del datore di lavoro 
nell'azienda. 

 
In questo rapidissimo panorama, ho voluto sottolineare insieme gli 

elementi di un certo tipo di dinamica ma anche quelli che entreranno in crisi 
nel decennio che si apre quasi contemporaneamente alla pubblicazione del 
« Menabò ». 

 
La crisi ha inizio ben presto : nel 1963, la crescita economica comincia 

a rallentare ; il governatore della Banca d'Italia chiede il contenimento della 
spesa pubblica e quello dei salari. Nello stesso anno, la costituzione del primo 
governo di centro-sinistra avviene sulla base d'un indebolimento delle forze 
che lo compongono. Nel ‘64, i servizi segreti del SIFAR progettano un golpe. 

Dell’euforia della fine degli anni Cinquanta, qualcosa traspare 
probabilimente nel « Menabò », fosse solo in quella specie di modernismo e di 
entusiasmo industrialofilo, proprio non solo di Vittorini ma di tutta o quasi la 
redazione e che, ovviamente, si esprime più che altro nei numeri 4 e 5 della 
rivista. 

 
Non c'è da parlarne in modo ironico e nemmeno polemico. C’è, da parte 

dell’équipe di Vittorini e Calvino, la scoperta e la dimostrazione che ciò che 
cambia nellleconomia e nella società italiana ha una dimensione qualitativa : 
sono elementi nuovi che non si aggiungono ad una natura pre-esistente ma 
modificano tale natura, compresa la stessa natura umana. In questo modo, « il 
Menabò » dà il proprio contributo, forse determinante, alla trasformazione del 
mondo culturale italiano, alla nascita della letteratura dell'industria e interviene 
nella già lunga storia della letteratura itallana dell'alienazione. 

L'intento scoperto della rivista, quale viene presentato dall'introduzione 
al primo numero, è quello di avere i caratteri sia d'una rivista che di una collana 
letteraria : « i testi di letteratura creativa che vi andremo pubblicando (di 
narrativa, di poesia, di teatro) saranno tutti così lunghi che ciascuno di essi 
dovrebbe poter fare libro a sè ed essere comunque in grado di dare un'idea 
completa della personalità (al momento) di chi lo ha scritto […] ogni testo avrà 
accanto (oltre a note informative o polemiche) un saggio critico concertato in 
sede di direzione che tratti del problema morale o storico o letterario cui il testo 
in qualche modo, per dritto o per rovescio, si riferisce. 

Questo per cercare di vedere a che punto ci troviamo nelle varie, 
troppe, questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di capire 
come si potrebbe rimetterci in movimento ». 
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L'obbiettivo è duplice. « Il Menabò » si propone di fare il punto sulla 
situazione della letteratura italiana e di contribuire al suo rilancio. Uno scopo 
forse meno ambizioso di quello del « Politecnico » che si proponeva di 
rinnovare la totalità della vita culturale e, per suo tramite, della vita sociale. 
Adesso, Vittorini, cui si è ormai affiancato Calvino, tenta - il titolo di 
« Menabò» sembra sia anche un'indicazione in tal senso - di costituire una 
guida per l’insieme del fenomeno letterario, scrittori, lettori, editoria, ma per il 
solo campo letterario. 

 
Vittorini prende lo spunto da quella che chiama, sempre nella stessa 

introduzione al numero 1, « la crisi della letteratura (e, in genere, della cultura), 
in Italia ». 

 
Non interessa, per questa relazione, entrare nel merito di questo 

discorso. Vorrei solo sottolineare che Vittorini parla di rimettere in movimento 
la letteratura italiana, il che significa che secondo lui, si è arrestata. Poi, parla 
di « crisi ». Ora, sarebbero da controllare due punti : 

1) se « crisi » significhi necessariamente « stasi », 
2) se vi sia realmente in Italia tale crisi (o stasi) culturale. 
 
Queste due questioni non riguardano però direttamente ciò che intendo 

trattare ; va solo notato che il punto di partenza del « Menabò » è la crisi, o 
stasi, della letteratura italiana. 

Nei primi numeri della rivista, Vittorini e Calvino si dilungano su 
questa crisi e sulle sue cause, in una prospettiva che chiamerei, 
approssimativamente, sociologica e ideologica. Nel primo numero, Vittorini 
caratterizza tale crisi come « deficienza critica » e ne elenca le cause « serie e 
profonde » : 

« 1) livellamento delle esperienze della cultura umanistica attraverso le 
manifestazioni della cultura di massa […] 

2) accelerato ‘sviluppo’ in senso verticale della cultura scientifica e 
della tecnica […] 

3) « decadenza » dell'individuo come soggetto di auto-determinazione 
ideologica e insomma come eroe […] ». 

 
Cause serie e profonde d'una deficienza critica che, notiamolo en 

passant, corrispondono agli obbiettivi che erano stati quelli della letteratura 
«impegnata » degli anni 45-55, del « Politecnico », dello stesso Vittorini : 
cultura di massa, cultura scientifica e tecnica, decadenza dell’eroe. 

Ma la causa più grave per Vittorini è « il fenomeno purtroppo così 
immobile e irreversibile, così negativo […] dell'avanguardismo moderno ». La 
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condanna della neo-avanguardia da parte di Vittorini (ma fu una condanna 
reciproca) include anche la beat-generation americana e, in un primo tempo, il 
nouveau roman, l'école du regard, « Tel quel » in Francia. Da questo punto di 
vista, le cose cambieranno, particolarmente col « Menabò 4 ». 

 
L'analisi fatta da Calvino nel Mare dell’oggettività (« .Menabò 2 », 

febbraio ‘60) coincide ampiamente con questa critica di Vittorini. L'articolo 
inizia così : 

« I romanzi della 'école du regard' raccontati attraverso gli oggetti […] 
Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da una parte la 
coscienza la volontà il giudizio individuali e dall'altra il mondo oggettivo, 
stiamo passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine è 
sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste ». 

 
Già nella figura di Gurdulù, il servo del Cavaliere inesistente 

pubblicato nel ‘59, quel servo tanto estroverso da trasformarsi in ciò che egli 
vede, c’era la polemica contro questa tendenza a « l'identificazione con 
l’esterno, con la totalità esistenziale indifferenziata dall’io ». E nel « Menabò 2 
», Calvino conclude appellandosi invece ad una « 1etteratura della coscienza ». 

 
Però, a questo tipo di analisi della crisi della letteratura, riferita a 

comportamenti o modelli culturali, subentra un'altra critica, di tipo « storia 
della cultura », fondata sulla crisi specifica, italiana, del neo-realismo. Nel 
numero 4 (settembre ‘61) della rivista, consacrato ai rapporti tra letteratura e 
industria, mi sembra alquanto chiaro l’attacco da parte di Vittorini contro un 
atteggiamento di tipo neorealistico : « i narrativi, lungi dal trarre un qualunque 
vantaggio di novità di sguardo (e di giudizio) dalla nuova materia che trattano, 
sembrano invece trovarsene talmente impacciati che si comportano, dinanzi ad 
essa come se fosse un semplice settore nuovo d'una più vasta realtà già risaputa 
e non un nuovo grado, un nuovo livello dell'insieme della realtà umana : 
riducendosi con ciò a darne degli squarci pateticamente (e pittorescamente) 
descrittivi che risultano di sostanza naturalistica ». 

 
E le parole « naturalismo », « realismo », « neo-realismo », 

« verismo », assumono regolarmente un significato, poco differenziato, 
negativo, di « antiletterario » e di « reazionario », il che è chiaramente una 
rottura con le impostazioni, talvolta degli stessi scrittori, dieci o quindici anni 
prima, quando la parola « realismo » significava volontà trasformatrice e 
progressiva, volontà di contatto con la realtà e quindi con il popolo. 

 
Calvino scrive nella Sfida al labirinto (« Menabò 5 », luglio ‘62) : 
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« La letteratura che si propone di rappresentare criticamente i primi 
aspetti dell'industrialismo nasce da questa couche borghese così compromessa, 
e ne eredita molti atteggiamenti. La condanna estetico-ideologica che pesa oggi 
su di essa è stata confermata si può dire unanimamente dai giurati delle più 
diverse tendenze critiche. Per limitarci al romanzo francese nel periodo 
compreso tra George Sand e Zola, si salvano i due meno compromessi con 
l’ideologia umanitaria del tempo, Stendhal e Balzac ( ... ) mentre cade Victor 
Hugo. E cade Zola che si documenta sulle miniere e sulle halles ». 

 
Raffaele Crovi nel numero 6 (settembre ‘63) afferma che i poeti neo-

realisti « scambiarono per epica popolare un antilirico racconto populistico » e 
tratta con grande ironia tale populismo e operaismo. Nel N.5, Franco Fortini, in 
polemica esplicita con Lukàcs, contesta il posto e la funzione privilegiati del 
romanzo nella nostra epoca mentre Franceso Leonetti rifiuta il rapporto tra la 
letteratura e l’ideologia. Anche queste sono posizioni polemiche rispetto al 
neo-realismo e al dibattito sul realismo negli anni immediatamente successivi 
alla Seconda Guerra Mondiale. Non per niente, nel N.7 (marzo 1964), Angelo 
Romanò considera chiuso il discorso sul realismo quale è stato portato avanti 
dopo la guerra. 

 
Naturalmente, si potrebbe giudicare normale, sano, che si voglia negli 

anni ‘60, andare oltre un dibattito degli anni ‘40. Ma il problema non è questo : 
per la redazione del « Menabò », come per tanti altri intellettuali del tempo, 
non si tratta di pagina voltata, si tratta di pagina sbagliata. 

 
Senza andare per ora in cerca dei motivi profondi, di tipo, secondo me, 

ideologico-storico, di questo rifiuto radicale del neo-realismo, che coinvolge la 
stessa nozione di realismo, prenderò adesso lo spunto dalla critica formulata da 
Mario Spinella nel numero 9 (giugno 1965) : « Il discorso neorealista era 
sostanzialmente un discorso composito, culturale più che letterario, impregnato 
di volontà sociologica, storica, politica ». 

 
Lo scopo della rivista viene cosi precisato. Non si tratta più solo di 

rilancio della letteratura. Si tratta di tentare una definizione o ridefinizione del 
compito della letteratura. Non la politica, non la sociologia, non la storia, e 
nemmeno la cultura. Vittorini aveva già anticipato la risposta del « Menabò » 
nel N.4 : il compito della letteratura è la letteratura. In questo senso vanno 
appunto intese la domanda : « a qual punto le ‘cose nuove’ tra cui oggi 
viviamo, direttamente o indirettamente [hanno] un riscontro di ‘novità ‘ 
nell'immaginazione umana », e l'affermazione : « chiunque racconti di 
fabbriche e aziende lo [fa] sempre entro del limiti letterariamente 
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‘preindustriali’ ». La questione per Vittorini non è di parlare di fabbriche o 
d'industria, ma di fare una letteratura del tempo delle fabbriche e dell'industria. 

 
Rientra dunque nel progetto della rivista il portare avanti la riflessione 

sui problemi, non più del compito della letteratura, come ai tempi del 
« Politecnico », ma della teoria della letteratura. In parole povere : che cos’è la 
letteratura ? 

 
Così, Umberto Eco, nel N.5, pubblica un articolo (Del modo di formare 

come impegno sulla realtà) centrato sull’idea che l’impegno dell'opera 
letteraria è l’impegno formale : 

«  […] l’accettazione di una data struttura narrativa presuppone 
l'accettazione di una certa persuasione dell'ordine del mondo rispecchiato dal 
linguaggio che uso […]. 

Nel momento in cui l’artista si accorge che il sistema comunicativo é 
estraneo alla situazione storica di cui vuole parlare, deve decidere che non sarà 
attraverso l’esemplificazione di un soggetto storico che egli potrà esprimere la 
situazione, ma solo attraverso l’assunzione, l'invenzione, di strutture formali 
che si facciano il modello di questa situazione. 

Il vero contenuto dell'opera diventa il suo modo di vedere il mondo e 
di giudicarlo, risolto in modo di formare, e a questo livello andrà condotto il 
discorso sui rapporti tra l’arte e il proprio mondo ». 

 
Michele Rago, nell'ultimo numero, dedicato a Vittorini (morto l’anno 

precedente), ricorda che « Vittorini, in letteratura, è stato ai suoi tempi, il più 
attento ai mutamenti formali. Si è definito, fino all'ultimo, un formalista ». 

 
Nel N.5, Fortini avverte il pericolo di tale ritorno alla forma. Non un 

astratto pericolo del formalismo, ma il pericolo che si consideri che, nel quadro 
di un reale pressoché immutabile, la letteratura abbia una funzione prefissa in 
un settore ben limitato. Potrei dire che Fortini teme una letteratura da welfare 
state, dimentica che « gli uomini sono divisi in classe » e « che le strutture 
economiche sono né più né meno che l’inconscio sociale ». 

 
Ma questa polemica fondamentale resta marginale per « il Menabò ». E 

la questione della letteratura come attività formale occupa un posto di rilievo 
nella rivista. 

 
Di conseguenza, viene posta con insistenza la questione della lingua. 

Una delle critiche che Mario Spinella rivolgeva al neo-realismo era proprio « la 
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mancanza di ogni seria ricerca sul terreno che è proprio della letteratura : la 
lingua e l’uso della lingua ». (« Menabò 8 »). 

 
Fin dal primo numero, Michele Rago, con un articolo su La ragione 

dialettale, osserva che la lingua « non è puramente strumentale ». Nel N.2, 
Vittorini, che aveva anche scritto un breve appunto nel N.1 su Parlano le 
metafore, torna sul tema dei rapporti tra lingua e dialetto. Fin qui, però, siamo 
in una problematica così banale, per l’Italia, che lascia il tempo che trova. 

 
 
Gianluigi Bragantin nel N.5, invece, si colloca in una problematica ben 

più vicina a quella esposta da Vittorini, sui rapporti tra letteratura e industria : 
« è vero che non può esservi una modificazione qualitativa nelle vocazioni, 
negli impegni della letteratura senza una contemporanea modificazione del suo 
linguaggio ». 

 
Però, sono soprattutto gli interventi di Calvino e Umberto Eco a tentare 

impostazioni nuove sull'argomento nel N.5. Eco espone la strategia di una 
nuova letteratura : « non c’é che da portare a chiarezza l'alienazione : 
estraniandola, oggettivandola in una forma che la riproduca ». Calvino è più 
prudente : « il concetto di linguaggio va considerato, nella sua accezione 
letteraria più estensiva, come metodo di rappresentazione della propria visione 
del mondo ». 

 
Non è il caso di tentare una conclusione su quella discussione. 

Discussione incompiuta, tra l’altro. Si può solo osservare che, nel tentativo di 
rilanciare la letteratura italiana, la redazione e i collaboratori del « Menabò » 
sono coinvolti in un dibattito sui rapporti tra letteratura, lingua e ideologia, che 
non è loro proprio ma si svolge su scala anche internazionale. Ma è un dibattito 
che non propone alla cultura, alla letteratura, di svolgere una funzione 
trasformatrice del reale. Propone, invece, di attenersi al reale, di essere 
all'altezza delle trasformazioni, non di suscitarle o di contribuirvi. 
 

Nello stesso tempo, però, « il Menabò » - collaboratori e redattori - 
continua a portare avanti - o a trascinarsi dietro - schemi e criteri che sanno di 
anni ‘40 e soprattutto ‘50 : per esempio, l’idea di una letteratura la cui funzione 
sia quella di rappresentare, con la premessa che i fatti parlano da sè. Raffaele 
Crovi, nel « Menabò 3 » rimprovera alla letteratura meridionalista di non aver 
saputo rappresentare analiticamente o globalmente, la realtà. Nel N.5, 
Bragantin critica una letteratura « incapace di rappresentare il significato degli 
inauditi camblamenti di cui è testimone ». 
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Nello stesso modo, buona parte della discussione nei numeri 4 e 5 

rimane fuori tema rispetto alle domande fatte da Vittorini. Le risposte vertono 
soprattutto sulla funzione dell'intellettuale, sul suo rapporto all'ideologia, ecc… 
non su che cosa stia diventando, o debba diventare, la letteratura. Calvino, nel 
N.2, nella sua polemica contro « il mare dell'oggettività », ritrova accenti degni 
del « Politecnico » : « la tensione ideale s’è logorata ( ... ), è la crisi dello 
spirito rivoluzionario. 

Rivoluzionario è chi non accetta il dato naturale e storico e vuole 
cambiarlo ». 

 
Sicché, nell'analisi delle cause della crisi della letteratura, sembra che ci 

sia anche e forse soprattutto l'affievolirsi dell' « engagement » che è stato così 
connaturale al neo-realismo, quello stesso neo-realismo tanto deprecato. 

Questa ambiguità, o questa contraddizione, spiega anche un’altra 
contraddizione. Mentre si avvia verso la ricerca di una teoria della letteratura, 
« il Menabò » funziona in gran parte sul terreno della storia e della sociologia 
della cultura. Calvino e Vittorini, nell'analisi della crisi della letteratura, sono 
sensibili a ciò che sta avvenendo. Ma lo sono altrettanto a quello che è 
avvenuto delle speranze - o illusioni - e dei tentativi, nati con l’antifascismo, la 
Resistenza, la Liberazione, e ricacciati indietro dalla rottura dell'unità 
antifascista da parte della D.C. e dalla guerra fredda. Poi, « l’indimenticabile 
‘56 », così vicino alla nascita del « Menabò », ha trasformato in miti superati 
per molti intellettuali queste speranze già appassite. In questo senso, se « il 
Menabò » è, in parte, una rivista del welfare state, è anche una rivista della 
« generazione degli anni difficili ». 

Pierre LAROCHE 


