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  ffeemmmmee  ffaattaallee  
uunn  mmiittoo  ffeemmmmiinniillee  ppeerrvveerrssoo  ddii  ffiinnee  OOttttoocceennttoo  

DDii  ddoonnnnee  ffaattaallii  ccee  nnee  ssoonnoo  ssttaattee  sseemmpprree  nneell  mmiittoo  ee  nneellllaa  lleetttteerraattuurraa,,  ppeerrcchhéé  
mmiittoo  ee  lleetttteerraattuurraa  nnoonn  ffaannnnoo  cchhee  rriissppeecccchhiiaarree  ffaannttaassttiiccaammeennttee  aassppeettttii  ddeellllaa  
vviittaa  rreeaallee,,  ee  llaa  vviittaa  rreeaallee  hhaa  sseemmpprree  ooffffeerrttoo  eesseemmppii  ppiiùù  oo  mmeennoo  ppeerrffeettttii  ddii  

ffeemmmmiinniilliittàà  pprreeppootteennttee  ee  ccrruuddeellee..  
  

MMaarriioo  PPrraazz  
““LLaa  ccaarrnnee,,  llaa  mmoorrttee  ee  iill  ddiiaavvoolloo  nneellllaa  lleetttteerraattuurraa  rroommaannttiiccaa””  

  ((11993300))  

(Theda Bara, fotogramma pubblicitario, 1916-17 circa.  
Il prossimo sei tu: la brama distruttiva del Vampiro) 



PREMESSE 
 

TEMI E MITI DELLA LETTERATURA DECADENTE: 
 

• Ammirazione per le epoche di decadenza;  
    

  « Je suis l’Empire à la fin de la décadence […] 
         d’un style d’or où la langueur du soleil danse » 
        « Sono l’impero alla fine della decadenza […] 

                                    il languore del sole in uno stile d’oro » 
                                                                                    [Languore, Verlaine] 
 

“decadenza” come espressione di una sensibilita’ ambigua, bilanciata sul sottile 
equilibrio fra bellezza e corruzione, fra godimento raffinato e impulso di morte. 
 

• culto di cio’ che e’ corrotto, impuro, “decadente” � (es. “La Belletta” di 
D’Annunzio); gia’ dal titolo e’ comprensibile questo motivo: la belletta e’ la 
fanghiglia delle paludi; “persiche mezze”(= pesche troppo mature), “rose passe”, 
“miele guasto”, “la palude e’ come un fiore // lutulento (fangoso, latinismo)”, “Le 
bolle d’aria salgono in silenzio (le bolle di gas prodotte dalla putrefazione sul fondo 
della palude”) 

 
• culto della raffinatezza estenuata � BIZANTINISMO DECADENTE  
(trionfo di forme ricche, opulenti, raffinate = vedi sopra il latinismo usato da 
D’Annunzio); letteratura come gioco di forme, gioco d’arte del tutto lontano dalla 
societa’. 

 
•  ricerca del nuovo e inaudito  
 
• sensibilita’ acutissima, esasperata, al limite della nevrosi: 

              
 
 
trovare stimoli sempre nuovi per non cadere nella noia e nell’inerzia, ma anche sintomo 
di una sensibilita’ acutissima, esasperata, al limite della nevrosi  � (es. Des Esseintes) 

 
•  idoleggiamento delle più sottili perversioni e delle crudeltà’ più efferate 
 

 



• Gli eroi decadenti: il “maledetto”, l’esteta e l’inetto. 
 
Nella letteratura decadente era utilizzata spesso la figura dell'"inetto a vivere“ 
L’inetto si sente escluso dalla vita, che pulsa intorno a lui e a cui egli non sa partecipare per 
mancanza di energie vitali, per una sottile malattia che corrode la sua volonta’. Vorrebbe 
provare fori passioni, ma si sente inaridito, isterilito, impotente. 
Di contro a questi uomini deboli, malati, incapaci di vivere, nella letteratura decadente si 
profila un'immagine antitetica di donna: la femme fatale: dominatrice del maschio, perversa 
e crudele, “Nemica”; maga ammaliatrice al cui fascino nessuno può sfuggire, che succhia le 
energie vitali dell'uomo come un vampiro (da cui il termine vamp); tentatrice sensuale e 
distruttiva, pericolosa proprio in virtù del suo potere di seduzione che porta l’uomo alla 
perdizione, alla distruzione, all’autoannientamento. 
Si verifica quindi come un meccanismo di proiezione: la coscienza in crisi dell'uomo 
decadente, malato e debole, erige di fronte a sé la sua parte perduta, la sua forza 
dominatrice del reale, come una potenza esterna malefica ed ostile, che lo insidia e lo 
minaccia, ed in cui si obiettivano le sue angosce ed i suoi terrori. La “donna fatale” e’ 
quindi una figura che eprime conflitti profondi, e per questo appare l’equivalente dei 
“mostri” che emergono dagli incubi degli scrittori romantici: non per nulla assume tratti che 
sono propri di Satana o caratteri vampireschi. 

 
Le immagini femminili dominanti nella cultura di fine secolo sono quelle torbide e 
dall’ambiguo fascino erotico del decadentismo e del simbolismo, in parte ereditate dalla 
tradizione romantica piu’ inquieta e tempestosa. Cio’ accade sia nelle arti figurative sia 
nelle pagine letterarie.  

Esempi celebri: 

Nella mitologia 

• Medea 

Nella storia 

• Salomé  
• Giuditta 

Nella letteratura 

• Fosca 
• Eva 



• Elena Muti 
• Ippolita Sanzio 

 
 

• La donna di fine secolo 
 
Le immagini femminili dominanti nella cultura di fine secolo sono quelle torbide e 
dall’ambiguo fascino erotico del decadentismo e del simbolismo, in parte ereditate dalla 
tradizione romantica piu’ inquieta e tempestosa. Cio’ accade sia nelle arti figurative sia 
nelle pagine letterarie.  
Pensiamo, per incominciare, a Baudelaire: la donna amata nei Fiori del male oscilla tra 
demoniaco e sublime, l’attrazione si mescola all’odio, il senso della colpa erotica e’ 
fortissimo e il tema del peccato, il fascino morboso della distruzione sono nodi centrali 
dell’intero libro. Altro punto importante (gia’ presente nell’estetica romantica) e’ la 
congiunzione della bellezza con stravaganza e anomalia, aspetto che riguarda anche la 
donna, dalla bellezza inquietante e magnetica. Baudelaire non e’ quasi mai capace di 
distaccare estasi e disprezzo, ed egli trova la donna tanto piu’ seducente quanto piu’ 
ripugnante; da qui la creazione della donna-vampiro, celebrata in numerose poesie tra cui 
Le Vampire, Femmes damnées e Les Métamorphoses du Vampire. 

 
«…Moi, j’ai le lèvre humide, et je sais la science 
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience, 

Je sèche tous le pleurs sur mes seins triomphants, 
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles! 

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, 
Lorsque j’etouffe un homme en mes bras redoutés, 
Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste, 

Timide et libertine, et fragile et robuste, 
Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi, 
Les anges impuissants se damneraient pour moi!…» 

 
(LES FLEURS DU MAL, Les Métamorphoses du Vampire) 

 

Irregolarita’ erotiche, ossessioni, perversioni gremiscono l’intera letteratura decadente. 
Preziosa guida per perlustrare questi motivi dal Romanticismo a fine secolo e’ il saggio di 
critica letteraria di Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 
(1930), che indica gia’ dal titolo i tre filoni prediletti dal maledettismo romantico e post-
romantico: erotismo, gusto del macabro, satanismo. 
 



• Figure femminili nella pittura europea tra estetismo e simbolismo  
 
Il gruppo inglese dei pittori preraffaeliti intorno alla meta’ del secolo elabora una raffinata 
esperienza estetizzante, improntata a un recupero di immagini medievali ricche di simboli e 
richiami sia alla purezza primitiva della pittura tre-quattrocentesca prima del classicismo di 
Raffaello, sia al Dante stilnovista. In particolare con Dante Gabriel Rossetti le 
raffigurazioni femminili sono elegantemente simili ad angeli o a vergini languide ed 
evanescenti, castamente abbigliate con severe tuniche e pepli, e sorprese in atteggiamenti 
attoniti e pensosi. 
A questo gusto sara’ molto sensibile in Italia anche D’Annunzio, il piu’ curioso 
sperimentatore dei modi decadenti e estetizzanti. 
Negli anni ottanta, quando in letteratura si impone il simbolismo, con epicentro la Francia, 
altrettanto avviene in pittura, in particolare con Gustave Moreau e Odilon Redon, che 
perseguono un arte dal significato misterioso e sfuggente. 
 

• Un mito perverso femminile di fine secolo: Salome’ 
 
Del fantasioso e sensuale Moreau si ricorda la seduttiva Salome’ che danza voluttuosamente 
per convincere il re Erode a concederle in compenso la testa di Giovanni Battista.  
La Salome’ di Moreau e’ seminuda, ma riccamente adorna di gioielli che le trapuntano il 
corsetto: lo sfarzo freddo e abbagliante dei gioielli valorizza la sua crudelta’, la sua perfidia 
e il suo fascino erotico. 
L’opera e’ celebre anche perche’ Huysmans la descrive minutamente (insieme ad un’altra 
opera di Moreau, L’Apparizione) nel suo romanzo Controcorrente (1884) caposaldo 
irrinunciabile dell’estetismo.  
L’esteta Des Esseintes, abbandonata Parigi a causa della noia e della sazieta’, si ritira in 
orgogliosa solitudine nella villa di Fontanay-aux-roses per realizzare un modello di vita 
alternativo, in cui i piaceri piu’ intensi e raffinati risultino il frutto di un processo di 
astrazione e di sostituzione intelletuale. Per questo “[...] aveva voluto delle opere 
suggestive, che lo trasportassero in un mondo sconosciuto, gli aprissero nuove 
prospettive, gli squassassero i nervi con incubi complicati, con dotte isterie, con 
spettacoli gelidi e atroci. 
Fra tutti, un artista esisteva che lo gettava in lunghe estasi e del quale aveva 
acquistato ambedue i capolavori: Gustave Moreau. 
Della sua tela cha rappresentava Salome’, Des Esseintes indugiava in una 
contemplazione intere notti.” 
“Salome’, il braccio sinistro disteso in segno di comando, con la destra reggendo 
all’altezza del viso un grande loto, avanza adagio sulle punte, agli accordi d’una 
chitarra che pizzica una donna accoccolata. 



L’espressione raccolta, solenne, augusta quasi, Salome’ da’ inizio alla lubrica 
danza che deve ridestare i sensi del vecchio Erode. 
I seni ondeggiano; stuzzicati dalle collane che vorticano, i capezzoli s’ergono; nel 
madore della pelle, i diamanti scintillano; sulla veste trionfale, rabescata d’argento, 
laminata d’oro, dalle costure di perle, il busto, preso in un a maglia di gemme, entra 
in combustione, dardeggia serpentelli di fuoco, brulica sulle carni compatte, sul 
rosa tea della pelle, simile a un visibilio d’insetti dalle elitre abbaglianti, 
marmorizzate di carminio, punteggiate di giallo aurora, screziate di blu acciaio, 
striate di verde pavone. 
Assorta, gli occhi fissi, pari a una sonnabula, essa non vede ne’ il fremente 
Tetrarca ne’ la madre – la feroce Erodiade - che la sorveglia; ne’ l’ermafrodito o 
l’enuco che si tiene, con la sciabola in pugno, a pie’ del trono: terribile, velato;  la 
mammella di castrato che, come una fiaschetta, penzola sotto la tunica variegata 
d’arancione.” 
“La figura di Salome’, cosi tentatrice per gli artisti e i poeti, ossessionava da anni 
Des Esseintes.” 
“[...] Nell’opera di Gustave Moreau, concepita al di fuori di tutti i dati del 
Testamento, Des Esseintes vedeva finalmente realizzata l’insolita e sovrumana 
Salome’ che aveva vagheggiato.”  
“[...] un soggiogante fascino si sprigionava da quella tela.” 
 
Numerosi sono gli aggettivi con cui Des Esseintes descrive la figura inquietante e 
tentatrice della donna, il suo “delirante fascino” e il suo “perverso ascendente”: 
 
�  enigmatica (“mystérieuse”) 
� inquietante frenesia della danzatrice (“inquiétante exaltation de la danseuse”) 
� raffinata grandezza dell’assassina (“la grandeur raffinée de l’assassine”)   
� Belta’ maledetta (“Beauté maudite”) 
� Bestia mostruosa, indifferente, irresponsabile, che come Elena di Troia avvelena tutto 

cio’ che tocca (“Bête monstrueuse, indifferente, irresponsable, insensible, 
empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce 
qui la voit, tout celle qu’elle touche”) 

 
“Emanava dalle sue opere [di Moreau] disperate e dotte, un incanto singolare, una 
malia che rimescolava nel profondo, simile a quella che sprigionano certe poesie di 
Baudelaire. Si restava sbalorditi, sconcertati, pensosi davanti a quell’arte che 
varcava i limiti della pittura;” [“Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites 
un enchantement singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des 
entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, 
songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture”] 



“[...] la verita’ era che Goustave Moreau non derivava da nessuno; senza vero 
maestro, senza possibili scolari, egli restava l’unico nell’arte contemporanea. 
[...] egli giustificava l’architettura composita, le mescolanze lussuose inattese di 
stoffe, le ieratiche e sinistre allegorie dei suoi quadri: prodotto d’una inquietudine e 
d’una nevrosi tutta moderna. Egli restave l’artista costituzionalmente tormentato, 
ossessionato dai simboli delle perversita’ e degli amori sovrumani.” 
 
 
 
 

• Caratteristiche fisiche (occhi neri, capelli neri, sguardo intenso che quasi ipnotizza) 
� SALOME’ di MOREAU 

    
“[…] un ricco volume di capelli neri, folti, lunghissimi 

     […] occhi che erano nerissimi, grandi, velati” 
 (Fosca -  I. U. Tarchetti) 
 
“Un soggiogante fascino si sprigionava da quella tela”  
 (A Rebours – J. K. Huismans) 

 
 
 
 
 
 
 
 

• Sinuosita’ della linea/ movenze seduttive della donna 
� GIUDITTA II di KLIMT 
 
“La scoperta d’una bruttura, non rallentava il vincolo, non diminuiva il fascino. I 
lineamenti piu’ volgari esercitavano su di lui un’attrazione irritante”      
(Il Trionfo della morte – G. D’Annunzio)  

 
“Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, che 
quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere l’anima e il corpo. Non 
sapeva piu’ come svilcolarsi da quell’incantesimo” 
(La Lupa – G. Verga) 

 
“[…] ella si appressava, serpentina e insidiosa” 
(Il Trionfo della morte – G. D’Annunzio)  

CCaarraatttteerriissttiicchhee  ffiissiicchhee 

SSeennttiimmeennttoo  aattttrraazziioonnee//rreeppuullssiioonnee  ddeellll’’uuoommoo  

MMoovveennzzee  sseedduuttttiivvee  ddeellllaa  ddoonnnnaa  

SSiinnuuoossiittaa’’  ddeellllaa  lliinneeaa  



  

PPrreezziioossiissmmoo  lleessssiiccaallee  
  

• Preziosismi (nelle parole e nella ricercatezza dei vocaboli) nell’uso del colore (vedi 
periodo d’oro, es. Klimt) 

� GUIDITTA I (o Salome’) di KLIMT 
 

“Pareva egli a se stesso quasi puerilmente debole e trepido, come diminiuto 
d’animo e di forze dopo una prova sfavorevole” “egli aveva sentito per indizii 
indubitabili l’impoverimento del suo vigore, la declinazione della sua giovinezza”                              
(Il Trionfo della morte – G. D’Annunzio) 

 

• L’elegante e ambiguo fascino delle donne liberty 
 
Gli ultimi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento sono un periodo di relativa pace tra 
le potenze europee, tanto da essere indicati genericamente come la Belle époque. In realta’ 

e’ un momento in cui ogni nazione cerca nuovi equilibri politici, 
mediante alleanze con altri stati, per difendersi da eventuali 
attacchi stranieri. Questi anni di passaggio sono contrassegnati da 
una profonda crisi di cui si vedono le conseguenze in tutti gli 
artisti. Da un lato prosegue l’ottimistica fede nel progresso 
scientifico, che appare inarrestabile e tale da portare a soluzione 
ogni problema; dall’altro pero’ ci si rende conto che la richezza 
della borghesia al potere e’ dovuta allo sfruttamento delle classi 
subalterne, che non ricevono nessun giovamento dal progresso 
tecnico e che sono costrette a lottare per ottenere un miglioramento 
della qualita’ della vita. E’ in questo nuovo clima “decadente” che 
nasce e si diffonde in Europa il movimento che si propone di 
rendere esteticamente validi gli oggetti di uso comune (es. 
bicchieri, lampade, carta da parati, vasi... ma anche stoffe, gioielli, 
ventagli, cornici...) prodotti in serie dalle fabbriche e detto Art 

Nouveau in Francia, Modern style in Inghilterra, Liberty o 
Floreale in Italia; la definizione italiana fa riferimento al nome dell’inglese Arthur Liberty 
che nel 1875 aveva fondato a Londra una ditta che commerciava oggetti di arredamento di 
alto livello qualitativo; i termini usati dalle altre nazioni sottintendono la novita’ e 
l’attualita’ del movimento.  
In realta’ pero’ il fine del movimento dell’Art Nouveau, cioe’ la ricerca di nobilitazione 
degli oggetti attraverso la realizzazione di forme esteticamente qualificate, non e’ del tutto 
nuovo in Europa. Infatti gia’ verso la meta’ dell’Ottocento nell’ambiente londinese si era 



manifestata la volonta’ di trovare un punto di equilibrio tra la produzione industriale, spesso 
di basso valore qualitativo, e l’artigianato, costoso, ma altamente raffinato. Fu William 
Morris a proporre una soluzione, dando vita, nel 1888 alla Arts and Crafts Exhibition 

Society, che realizzava oggetti di arredamento con prezzi molto competitivi e una 
particolare attenzione alla qualita’ estetica. Con Morris collaborava Edward Brune-Jones, 
pittore preraffaellita che nelle sue composizioni aveva gia’ sperimentato il disegno di 
complementi d’arredamento. Lo scopo di Morris era rendere il suo prodotto accessibile alla 
piu’ vasta utenza, e quindi coinvolgere, in una riqualificazione del gusto, anche la classe 
medio e piccolo borghese, fino ad allora esclusa da questo processo.  
E’ quindi dalla tradizione preraffaellita, caratterizzata da particolare raffinatezza e gusto 
formale, e dal movimento dell’Arts and Crafts di Morris che deriva la felice unione di 
valenze estetiche con oggetti di uso quotidiano prodotti in serie dell’Art Nouveau. 
 
Nell’ultimo decennio dell’Ottocento si impone quindi 
internazionalmente fra arte, architettura e arredamento lo stile 
floreale (o Liberty), caratterizzato dalla linea elegantemente 
stilizzata. 
Pensiamo all’inglese Aubrey Beardsley, che corredo’ 
l’illustrazione della Salome’ di Oscar Wilde, o l’austriaco Gustav 
Klimt. 

In tutti la figura femminile, proseguendo 
sulla scia del simbolismo, appare fatale, 
ambigua, avviluppante, isidiosa e 
travestita con elementi orientali, e 
spesso contornata da decorazioni 
floreali. Le sue movenze e i suoi gesti 
sono allusivi e voluttuosi, ed e’ 
impossibile resisterle.  
Il tema principale e’ la donna nuda o 
semivestita colta in atteggiamenti provocatori ma rappresentati 
con tale eleganza da non risultare mai volgari.  
Un esempio e’ il dipinto Giuditta I, considerato come la prima 
opera del periodo aureo, contraddistino da un linguaggio 
fortemente simbolico e l’uso massiccio dell’oro. Il soggetto e’ 
come sempre metafora del potere di seduzione della donna; il 
taglio verticale accentua ancor più la figura di Giuditta che 
domina quasi per intero l’immagine, mentre la testa di Oloferne 
appare appena di scorcio, in basso a destra, tagliata per oltre 

meta’ dal bordo della cornice. Da notare la notevole differenza tra gli incarnati, che hanno 
una resa tridimensionale, e le vesti, trattate invece con un decorativismo bidimensionale 



molto accentuato, allo stesso modo del paesaggio stilizzato, 
che richiama motivi geometrici, rappresentato dietro la testa 
di Giuditta.   
A distanza di otto anni, Klimt realizza Giuditta II o 

Salome’, in cui la figura umana si trasforma quasi in pura 
decorazione. Lo sguardo senza pupille, le guance 
febbricitanti, la stretta convulsa delle mani danno 
espressione a una sensazione di esaltazione e di tragicita’. 
Altera e sprezzante, ma al tempo stesso enigmatica, essa 
ammalia l’uomo, lo spettatore, con il suo fascino.  
La linea e’ elegante, sinuosa, morbida; la bidimensionalita’ 
delle forme e’ sottolineata sia dal semplice e sapiente 
accostamento dei colori, sia dal preziosimo cromatico. 
 
Il voluto contrasto tra il viso modellato plasticamente e 
tridimensionalmente e la piatta ornamentazione dello 
sfondo caratterizza i dipinti di Klimt e ne determina il 
fascino. 
 
Solo nei primi decenni del nuovo secolo il gusto liberty 
cedera’ il passo alle ben piu’ radicali e drammatiche 
avanguardie (le cosi’ dette avanguardie storiche), che 
innoveranno profondamente contenuti e tecniche, sia 
nell’arte che nella letteratura. 
 

• Le donne in Tarchetti, Varga e D’Annunzio 
 
Donne-vampiro, donne fatali, lascive e perverse (di cui Salome’ e’ uno degli esempi piu’ 
eloquenti), un’intera galleria di donne distruttive domina l’immaginario decadente di fine 
secolo e dei primi del Novecento.  
 
Ma le rappresentazioni peccaminose del femminile e dell’eros e l’immaginazione decadente 
sulla scia dei francesi erano gia’ entrate in Italia attraverso le pagine ribelli e innovative 
degli scapigliati. 
Primo esempio fra tutti e’ Fosca, romanzo di Igino Ugo Tarchetti lasciato incompiuto, dove 
capeggia l’attrazione paradossale e grottesca del protagonista per la bruttissima Fosca (“Un 
lieve sforzo d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi e 
le ossa delle tempie avevano una sporgenza spaventosa, l’esiguita’ del suo collo 
formava un contrasto vivissimo con la grossezza della sua testa, di cui un ricco 
volume di capelli neri, folti, lunghissimi, quali non vidi mai in altra donna, 



aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che erano 
nerissimi, grandi, velati [...] Tutta la sua orribilita’ era nel suo viso” � capelli e occhi 
nerissimi sono un attributo costante della donna fatale nella letteratura del secondo 
Ottocento), attrazione irresistibilmente patologica che porta all’estremo l’amore, l’orrido e 
la congiunzione romantica e post-romantica amore-morte, eros-thanatos. 
“Una cosa sovrattutto – e la noto qui come quella che puo’ dar ragione 
dell’abbandono in cui ero caduto e della sfiducia che s’era impadronita di me – 
contribuiva ad accrescere il mio dolore: il pensiero fisso, continuo, orrendo, che 
quella donna volesse trascinarmi con se’ nella tomba. Essa doveva morire presto, 
cio’ era evidente. Il vederla gia’ consunta, incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, 
tenermi stretto sul suo seno durante quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni 
giorno maggior forza a questa fissazione spaventevole” � il legame morboso tra la 
donna e l’uomo diventa per quest’ultimo un’idea ossessiva, quella della donna/morte che lo 
avvinghia a se’ e lo trascina via; l’immagine di Fosca e’ densa, soprattutto in quest’ultima 
parte, di significati simbolici e fornisce l’esempio di come la femme fatale non sia sempre 
dotata di grande bellezza ma di come sia proprio la sua “bruttezza”, come in questo caso, ad 
esercitare un fascino straordinario. 

Anche Verga si ispira al modello romantico della figura 
femminile nelle sue opere giovanili quali Eva e La Lupa. Nella 
prima la seduzione e’ incarnata da un ruolo particolare, quello 
della ballerina (Eva), in cui attributo fondamentale della sua 
bellezza e’ l’artificio, relativo sia alla persona (il trucco, 
l’abbigliamento) che all’ambiente in cui si muove (le feste, il 
ballo, il teatro); nella seconda i caratteri romantici si fondono 
con la nuova figura contadina di donna fatale (la Lupa), dove si 
riscopre anche l’autenticita’ dei sentimenti scomparsi nella 
societa’ borghese. 
“Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e 
vigoroso da bruna – e pure non era piu’ giovane – era 
pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su 

quel pallore due occhi grandi cosi’, e delle labbra fresche e rosee, che vi 
mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perche’ non era sazia giammai – 
di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come 
una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si 
spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, 
e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli ochhi da 
satanasso” 
“con i suoi occhi neri come il carbone” (� descrizione della donna) 
“- E’ la tentazione! – diceva – e’ la tentazione dell’inferno!”  
� (detto da Nanni, la “vittima” della Lupa) 



“Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, che 
quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere l’anima ed il corpo. Non 
sapeva piu’ che fare per svincolarsi da quell’incantesimo.” (� cosa provoca 
nell’uomo – Nanni - che la gurda) 
In Verga anche il desiderio sensuale splende di luce tragica: il desiderio e’ quasi sofferenza 
(desiderio = “la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura”) e la Lupa 
non e’ una dea che incanta e seduce, bensi’ un essere maledetto il cui potere ha i caratteri 
del maleficio da esorcizzare (“Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare”); 
inoltre l’attributo animale rende la donna un archetipo dell’eros insaziabile (“la chiamavano 
la Lupa perche’ non era sazia giammai – di nulla”) e rivela l’ottica nuova con cui l’uomo 
del secondo Ottocento guarda alla donna, vista come minaccia alla propria integrita’; 
esempio e’ appunto Nanni, giovane vittima della Lupa, che vive la passione come perdita 
morale, familiare e sociale , e a cui si ribella con il delitto – l’uccisione della Lupa. 
 

Ma l’intero, o quasi, repertorio di donne lo ritroviamo nella “figura piu’ monumentale del 
decadentismo, quella in cui confluirono le varie correnti europee della seconda meta’ 
dell’Ottocento” (Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica): 
D’Annunzio, che, possiamo dire, importa a piene mani “morte”, “carne” e “diavolo” sia 
nelle raccolte poetiche sia nei romanzi, pieni di immagini estetizzanti, oscene, macabre. 

Come non citare la fatale seduttrice Elena Muti del Piacere 
(1889), o ancor piu’ la tenebrosa e sensualissima Ippolita Sanzio 
del Trionfo della morte (1894), che il protagonista Giorgio 
Aurispa, personalita’ nevrotica e instabile, diviso tra tensione 
intellettuale, passionalita’ e istinto di morte, vede e vive come 
una “Nemica”: ancora una volta un idolo negativo dalla potenza 
distruttiva.  
 
Da Il piacere   
“Un ritratto allo specchio” 
Il ritratto di Elena Muti fatto da Andrea Sperelli 
 
“Chi era ella mai? 
Era uno spirito senza equilibrio in un corpo voluttuario*. A 

similitudine di tutte le creature avide di piacere, ella aveva per fondamento del suo 
essere morale uno smisurato egoismo.” 

* voluttuoso, sensuale 

 
“Ella era la donna delle passioni fulminee, degli incendi improvvisi. Ella copriva di 
fiamme eteree* i bisogni erotici della sua carne e sapeva trasformare in alto 
sentimento un basso appetito... 



Cosi, in questo modo, con questa ferocia, Andrea giudicava la donna un tempo 
adorata. Procedeva nel suo esame spietato, senza arrestarsi d’innanzi ad alcun 
ricordo piu’ vivo. In fondo ad ogni atto, ad ogni manifestazione dell’amor d’Elena 
trovava l’artifizio, lo studio, l’abilita’, la mirabile disinvoltura nell’eseguire un tema di 
fantasia, nel recitare una parte drammatica, nel combinare una scena 
straordinaria.” 
   * celesti, ideali 

 
Particolarissmo e’ il procedimento narrativo di questo brano in cui si alternano pensieri del 
personaggio, discorsi interiori, discorsi indiretti liberi (attraverso cui cogliamo nel loro 
svolgersi immediato i pensieri del personaggio), e discorsi dello stesso narratore sul 
personaggio (quindi una “descrizione dall’esterno” dei contenuti della coscienza del 
personaggio). Queste variazioni dal punto di vista da cui e’ presentato il racconto mettono 
in rilievo un fatto importante: il narratore non lascia la parola interamente al personaggio, 
ma interviene a introdurre anche la sua prospettiva pronunciando espliciti giudizi.Si 
manifesta cosi’, attraverso precisi procedimenti narrativi, quell’atteggiamento critico dello 
scrittore nei confronti del suo eroe che e’ struttura portante di tutto il romanzo. Nel brano 
cio’ su cui si esercita l’analisi accurata di Andrea Sperelli (e dell’autore dietro di lui) e’ il 
nucleo centrale stesso del suo estetismo. Andrea arriva infatti a mettere a nudo la menzogna 
che si cela dietro certe sublimazioni estetizzanti: anche in lui, come in Elena, le “fiamme 
eteree” mascherano semplicemente “bisogni erotici” della carne, gli impulsi piu’ materiali.  
E’ il momento di massima consapevolezza dell’eroe (e dello scrittore stesso) della crisi 
dell’immagine dell’esteta, e di come D’Annunzio, inquieto e insoddisfatto, voglia 
prenderne le distanze, denunciandone le mistificazioni e le intime debolezze, anche se in 
realta’ sappiamo che l’estetismo esercita ancora un forte fascino sullo scrittore. 
 
Da Il Trionfo della morte 
“L’opera distruttiva della Nemica” 
 
“Pareva egli [Giorgio Aurispa] a se stesso quasi puerilmente debole e trepido, 
come diminuito d’animo e di forze dopo una prova sfavorevole” 
 
“egli aveva sentito per indizii indubitabili l’impoverimento del suo vigore, la 
declinazione* della sua giovinezza, tutta l’opera distruttiva della Nemica” 

* declino 
 
“La donna taciturna e triste che covava dentro di se’ il male sacro, il morbo 
astrale*; l’amante cupida e convulsa il cui ardore era talvolta quasi spaventevole, la 
cui lussuria aveva talvolta apparenze quasi lugubri d’agonia;” 

* cosi gli antichi chiamavano l’epilessia, perche’ ritenevano gli ammalati posseduti da un dio 



 
“La scoperta d’una bruttura, non rallentava il vincolo, non diminuiva il fascino. I 
lineamenti piu’ volgari esercitavano su di lui un’attrazione irritante [...] I suoi occhi 
piu’ volte avevano visto con estrema chiarezza nella persona d’Ippolita emergere i 
difetti anche meno notevoli; e n’eran rimasti attratti per lungo tempo, quasi forzati a 
fissarli, a considerarli, ad esagerarli. Ed egli aveva provato nei suoi sensi e nel suo 
spirito un turbamento indefinibile, seguito quasi sempre dal sorgere subitaneo d’un 
desiderio impetuoso. Era ben questo il piu’ fiero segno della grande ossessione 
carnale operata da una creatura umana su un’altra creatura umana.” 
 

***ossessione, attrazione torbida in quanto la donna e’ sgradevole, non bella, non piace 
(motivo gia’ visto in Fosca)*** 

 
“...ella si appressava, serpentina e insidiosa” 
[...] “Nel silenzio egli non udi’ se non il ritmo del suo proprio sangue; nell’ombra egli 
non vide se non i due grandi occhi fissi sopra di lui con una specie di furia. Egli lo 
avviluppava intero, con un contatto molteplice, quasi ch’ella partecipasse della 
qualita’ d’una nube.” 
 
  VERDE:      sentimenti dell’uomo 

CELESTE:  attrazione/repulsione dell’uomo per la donna  
VIOLA:      termini per la donna 

 
Al centro dell’episodio si pone la figura della donna, pero’ tutto il narrato e’ filtrato 
attraverso la prospettiva particolare di Giorgio Aurispa (l’inetto, malato di una oscura 
malattia interiore, come tanti eroi romanzeschi di questi anni). Ippolita di conseguenza non 
ha consistenza in se’, non esiste in una sua vera e propria soggettivita’: appare piuttosto 
come una creazione mentale di Giorgio. Ed egli stesso ne e’ cosciente: “Ella, quale 
m’appare in tutti gli istanti, non e’ se non l’effetto di una mia creazione interiore.” 
Ippolita non e’ che la costruzione della coscienza malata del protagonista, il punto su cui si 
incentrano le sue ossessioni (ossessioni che portano Giorgio ad attribuirle volti diversi e 
spesso contraddittori), che esplodono appunto nel rapporto con essa, dalla quale e’ allo 
stesso tempo attratto e respinto. Nella ricerca di un senso nuovo per la sua condizione di 
intellettuale, la donna gli appare appunto come “Nemica”, come ostacolo, come colei che lo 
svuota della sua energia vitale;  in realta’ l’immagine della donna-Nemica che Giorgio si 
costruisce e’ solo un alibi per mascherare un’impotenza a vivere, una malattia che e’ 
anteriore ad ogni scontro con il mondo, e che il rapporto problematico con la donna vale 
solo a portare alla luce in maniera piu’ evidente. E’ una malattia non fisica, ma letteraria. E’ 
il male incurabile dell’artista che si sente diverso, incapace di vivere nel mondo borghese 



moderno dominato dall’utile (“la societa’ delle Banche e delle Imprese industriali” - 
Verga), e che percio’ non puo’ essere che votato all’inutilita’ e all’autodistruzione. 
Giorgio e’ quindi portatore di una falsa coscienza: l’immagine della Nemica, della donna 
ostacolo all’affermazione dell’intellettuale, e’ un alibi costruito dal personaggio che mente 
a se stesso.  

< Questo carattere di costruzione mentale fittizia che ha la donna, costruzione in cui si 

proiettano le ossessioni dell’eroe e la sua incapacita’ a vivere, e’ forse l’aspetto piu’ vivo e 
moderno del romanzo, ed apparenta l’inetto Giorgio Aurispa ai quasi contemporanei eroi 
sveviani di Una vita (1892) e Senilita’ (1898), in cui parimenti l’immagine di una donna, 
pura costruzione mentale dei protagonisti, diviene il luogo geometrico delle loro ossessioni 
e il pretesto dei loro autoinganni. Pero’ la lucidita’critica di D’Annunzio e’ nettamente 
inferiore a quella di Svevo. Sembra che D’Annunzio non abbia il coraggio di portare fino in 
fondo il gioco, costruendo impietosamente il ritratto di un uomo che mistifica la realta’ 
effettuale e si costruisce continuamente alibi. E’ cio’ che accadeva gia’ con Andrea Sperelli 
nel Piacere: D’Annunzio non riesce ad essere coerentemente critico per tuttoil romanzo 
verso il suo eroe. Ora sembra veramente prendere le distanze da lui con lucidita’, ora invece 
sembra restare prigioniero di una complicita’ piu’ ambigua nei suoi confronti, o, addirittura, 
dare credito alle sue costruzioni mentali e accettarle, per cui Ippolita finisce per apparire 
davvero la Nemica, la potenza femminile distruttrice delle energie vitali dell’uomo. Agisce 
indubbiamente il peso dei condizionamenti culturali: D’Annunzio si rivela qui succube di 
una mitologia letteraria, quella della donna fatale, tanto diffusa nella pagine dei 

decadenti.> 

 
 
 

 

Dalla femme fatale... 
Di contro a quest’immagine di femme fatale che si andava affermando nella letteratura e 
nell’arte (supportata inoltre, agli inizi del XX secolo, dalla scienza positivista che, in 
particolare in campo medico e bilogico, offre una prova “scientificamente fondata” della 
sessualita’ femminile quale fonte di smembramento e “degenerazione sociale”, 
dimostrando che la natura ha dotato tutte le donne di un istinto basilare che le rende 
predatrici, distruttrici e, come afferma Compte, padre del positivismo, individui 
“evidentemente” inferiori), tra Ottocento e Novecento nasce nelle donne stesse una 
consapevolezza del tutto nuova e diversa della sessualita’ e del corpo, dovuta soprattutto 
al fenomeno della massificazione della societa’: ne consegue infatti una partecipazione 
sempre piu’ massiccia della donna ai diversi ambiti dell’organizzazione sociale e quindi 
alla formazione delle prime associazioni femministe, i cui obiettivi perseguiti con 
maggiore determinazione sono il diritto al voto e all’istruzione. In particolare, saranno le 

CCoonntteessttoo  ssttoorriiccoo  



pagine della letteratura femminista a testimoniare e a segnare, con risultati di grande 
rilievo, questo passaggio circa la rappresentazione della donna.  

 
...alla letteratura delle donne 

Le donne dunque si dedicano con sempre maggiore frequenza all’attivita’ letteraria e 
intellettuale in qualita’ di scrittrici. 
Nascono due nuovi generi: 

• la letteratura rosa, specificatamente indirizzata alle donne;  

• la letteratura femminista, attraverso cui si riflette sulla condizione di oppressione 
delle donne per denunciarla.   

 

LLeetttteerraattuurraa  
  
 

 
Primo tra i romanzi  “femministi” apparsi in Italia, e’ testimonianza esemplare e 
attualissima della condizione della donna nei primi del Novecento. 
 
� “Non una moglie era sincera col marito nel rendiconto delle spese, non un uomo 
portava intero a casa il suo guadagno. Poche coppie mantenevano la fedelta’ 
reciproca, e di parecchi signori s’indicava l’amante in qualche donna che viveva da 
sola, o con un marito, su cespiti inconfessabili. […] Molte ragazze si vendevano, 
senza la costrizione della fame, per la smania di qualche ornamento […] Ma 
restavano in casa, ostentando il candore, sfidando il paese a portar prove contro la 
loro onesta’.” 
 
Chiaramente di stampo autobiografico. La narratrice-protagonista racconta in prima persona 
la sua vita, partendo dagli anni della fanciullezza ,in cui emerge in particolare il ruolo 
fondamentale della figura paterna, che le trasmette ideali di forza e indipendenza nei quali 
egli crede fortemente 
 
�  “L’amore per mio padre mi dominava unico.” “[…] per il babbo avevo 
un’adorazione illimitata”, “Il babbo, si’, si palesava uomo di comando, inflessibile e 
onnipotente, meraviglioso d’attivita’ e d’energia.” 
 
fino a quelli della maturita’. 
L’opera ebbe un largo consenso di pubblico e di critica ma, a causa della tematica 
femminista, fu al centro di accesi dibattiti. 
 

Un esempio: Sibilla Aleramo - Una donna (1906)  



� “Guai a parlare contro la santita’ del matrimonio e il principio della autorita’ 
paterna!”  

  
Nota:  
 

La storia della relazione appassionata e tempestosa che legò la scrittrice Sibilla Aleramo 
(nome d'arte di Rina Faccio, 1876-1960) al poeta Dino Campana (1885-1932) dall'agosto 
1916 all'inizio del 1918, quando fu ricoverato nel manicomio fiorentino di Castel Pulci 
dove morì, ha ispirato il film Un viaggio chiamato amore (2002), diretto da Michele 
Placido con Laura Morante e Stefano Accorsi. 

  

SScciieennzzaa 
 

Lise Meitner: un premio Nobel negato 
 

Nata nel 1878, e’ la seconda donna a conseguire il dottorato di fisica all’Universita’ di 
Vienna, citta’ natale, nel 1906. Trasferitasi in seguito a Berlino, dove conduce molti studi 
sulla radioattivita’ e sugli isotopi, incontra per la prima volta il giovane chimico Otto 
Hahn, con il quale dimostra il fenomeno del “recoil” (1909) e scopre l’isotopo 
Protoattinio 231 (1917). 
Negli anni intorno alla seconda Guerra Mondiale, in seguito alle leggi razziali le viene 
ritirato il permesso di insegnante a causa delle sue origini ebraiche. Nel 1944 viene 
assegnato il premio Nobel per la Chimica solo ad Otto Hann, nonostante il grande 
contributo della scienziata circa l’interpretazione dei fenomeni della fissione nucleare.  
Nonostante le tre nomine per il Premio, la Meitner non ricevera’ mai dai suoi 
contemporanei il riconiscimento dovuto.  
In seguito partecipa al progetto Manhattan e alla realizzazione della bomba atomica, al cui 
impiego contro le citta’ giapponesi si oppone e decide infine di abbandonare 
immediatamente il progetto. Fino alla sua morte, avvenuta nel 1968 all’eta’ di 89 anni, si 
impegna con grande determinazione per l’uso pacifico della fissione nucleare. 
Anche senza i meritati riconoscimenti in campo scientifico, la sua biografia offre 
comunque uno spaccato molto significativo della situazione dell’Europa in guerra: dalla 
violenza nazista alle persecuzioni razziali, dalle grandi scoperte scientifiche alle 
discriminazioni nei confronti dell’intelletto femminile.  
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Dallo stereotipo maschile della femminilita’ ���� alla lotta per i diritti delle 
donne 

↓ 
Il movimento femminista mette in crisi il modello di femminilta’ imposto dalla 

cultura maschile 
 

Emerge quindi chiaramente come, alle porte del Novecento, due diverse visioni della donna 
si muovano su linee parallele: da un lato letteratura, arte e scienza positivista ne esaltano il 
lato piu’ perverso, distruttivo e tentatore; dall’altro la nascita di una nuova consapevolezza 
e autonomia femminili ne rivendica la posizione sociale paritaria all’uomo (basti pensare 
alla Aleramo o alla Meitner, o comunque a tutte quelle scrittrici e scenziate che cercano di 
affermarsi ed avere dei riconoscimenti nella nuova societa’ industriale).  
 
Ma il contenuto piu’ autentico del femminismo emergera’ soprattutto dopo la seconda 
Guerra Mondiale, quando la nascente societa’ democratica consentira’ il dibattito di 
“massa”. In seguito, accanto al perseguimento della parita’, si diffondera’ inoltre il pensiero 
della differenza, teso a sottolineare la specificita’ della donna. 
 
 
 
 
 




