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“ I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be fool : that’s the best thing a girl can be in this 

world, a beautiful little fool.“

Francis Scott Fitzgerald, “The Great Gatsby” ,1925
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INTRODUZIONE

La crisi che pervade il Novecento in ogni ambito, sociale, economico, scientifico, arti-

stico, letterario e politico, ha senza dubbio catalizzato la mia attenzione, portandomi 

alla scelta di approfondire questa tematica, al fine di comprenderne meglio le cause, le 

modalità e gli sviluppi.

Si dimostrerà dunque come in tutti i campi si passi attraverso una inevitabile crisi, che 

assumerà connotati ed aspetti diversi a seconda delle situazioni.

A partire dalla crisi economica del 1929 negli Stati Uniti d’America, preparata dalla de-

regulation della società dei celebri e sfavillanti anni ’20, e apparentemente risolta dal-

la politica successiva del New Deal, si passerà attraverso vari ambiti, dalla testimonian-

za fotografica di Dorothea Lange, a quella realistica della pittura di Grant Wood e Ed-

ward Hopper, fino alla perfetta descrizione della società americana di Francis Scott 

Fitzgerald.

Si analizzerà successivamente la presenza della crisi in ambiti differenti, quali la lette-

ratura italiana, con la crisi della figura del poeta e la mancanza di una verità universale 

da proclamare, le filosofie europee di Ottocento e Novecento e gli ambiti più pretta-

mente scientifici della Fisica e della Astronomia, con la crisi dei modelli classici e l’av-

vento di teorie nuove e rivoluzionarie come la relatività di Einstein, la teoria dei quanti 

e la teoria dell’espansione dell’Universo.

La trattazione sarà svolta nella prima parte in lingua inglese, poiché gli argomenti trat-

tati riguardano la storia e la società americana degli anni ’20 e ’30 e si è ritenuto fosse 

dunque più opportuno affrontare tali temi nella lingua originaria.
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“I am trying here to say something about the despised, the defeated, the alienated. 
About death and disaster, about the wounded, the crippled, the helpless, the rootless, 

the dislocated. About finality. About the last ditch.”

Dorothea Lange
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“JAZZ IS THE ONLY MUSIC IN WHICH THE SAME NOTE 
CAN BE PLAYED NIGHT AFTER NIGHT BUT DIFFERENTLY 

EACH TIME”

The expression “Jazz age” describes the years 

from 1918 to 1929, the so called “roaring twen-

ties”, a decade of prosperity and dissipation, 

raccoon coats, jazz bands and marathon dancers, 

but at the same time a decade of prohibition and 

bathtub gin, bootleggers and gangsters.

Jazz music, after that alcoholic drinks were ban-

ned because of the Prohibition, started to be 

considered an immoral music and some members 

of the older generations saw it as the sign of the 

transformation of the old values into the  new 

decadent values of the roaring twenties.

Alcohol, music and dance were the great protagonists of the night in the clubs of every 

great city, from New Orleans to Chigaco, San Francisco, Los Angeles and New York.

An emblem of jazz in New York city was 

the Cotton Club, a famous night club that 

operated during the Prohibition with ma-

ny of the greatest artists of the era, like 

Duke Ellington, Cab Calloway, Louis Arm-

strong, Billie Hliday and Ella Fitzgerald.

Altought it has all these great black ar-

tists, the Club generally denied admission 

to blacks, reproducing the racist imagery 

of the times, when the racism was one of 

the most important problems, being deep-rooted in the population.
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“PROHIBITION HAS MADE NOTHING THAT TROUBLE”

Words of Alphonse Gabriel “Al” Capone, an Italian American 

gangster who acted bootlegging of liquor during the Prohibi-

tion era, from 1920 to 1933.

From 1920 the sale, manufacture and transportation of al-

cohol were banned nationally, as mandated in the 18th 

Amendment, until 1933, when President Franklin Delano Roo-

sevelt allowed the manufacture and sale of certain kinds of 

alcoholic beverages.

Because of that law, lots of people strarted producing alcohol 

to make profits and one of the main effect of the Prohibition 

was surely the spreading of criminal organizations that bootlegged liquor all over the 

country, like the Chicago Outfit, led by Al 

Capone.

The real war that bursted between crime 

syndacates has his emblem in the Saint Va-

lentine’s Day massacre, the murder of se-

ven people in Chigaco on the 14th of Fe-

bruary 1929.

Some men of Al Capone’s gang killed the 

members of George “Bugs” Moran’s gang, 

the so called North Side Gang, mainly fot 

the control of the lucrative bootlegging bu-

siness in Chicago.

So the Prohibition, something born with a sort of puritan idea of condemnation of al-

cohol abuse, causes an escalation of crimes and murders, transforming the American 

society into a society of felony and mesdemeanor of the law.
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“NO HOUSE SHOLD EVER BE ON A HILL OR ON ANYTHING. 
IT SHOULD BE OF THE HILL. BELONGING TO IT”

These words, pronounced by the American architect Frank Lloyd Wright, show how ar-

chitecture is taking a big importance during the twentieth century, especially the so 

called “organic architecture”, that promotes harmony between human constructions 

and the natural world.

Frank Lloyd Wright is absolutely 

one of the most known and ap-

preciated architet of the begin-

ning of the twentieth century 

and his masterpiece, the so cal-

led “Fallingwater” house, built 

in 1935 for Edgar Kaufmann, is 

the best image of the bright-

ness of architecture in those 

years.

Built in the rural southwestern 

Pennsylvania, the house is built 

over a waterfall and it has a 

perfect integration with the 

striking natural surroundings, 

even in the choice of the mate-

rials for the inside, with stones 

and rocks taken from the place, 

showing an important attention 

of the architect to the natural 

setting.
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ART DECO IN FRANCE 
FOUND ITS AMERICAN 
EQUIVALENT IN THE      

DESIGN OF THE NEW YORK 
SKYSCRAPERS OF THE  

1920S

The Chrysler Building is probably the best 

known and appreciated skyscrepers in 

New York and it is a classic example of Art 

Deco architecture.

Designed by William Van Alen and built in 

1929 in the east side of Manhattan, it was 

the world’s tallest building for two years, 

before it was surpassed by the Empire 

State building in 1931.

The Chrysler Building has a unique style 

and it is considered a materpiece of Art 

Deco architecture: its crown ornamentation, probably 

known by anyone, is composed of seven rediating terra-

ced arches and designed as a cruciform groin vault con-

structed into seven concentric members withe transitio-

ning setbacks, mounted up one behind each other.

Completed on May 28, 1930, the Chrysler Building, with 

its 56.3 metre long spire, became the world’s tallest 

structure, surpassing also the Eiffel Tower, and it was the 

firt man-made structure to stand taller than 1000 feet.

Anyway about an year later, the Empire State Building 

surpassed it in height.
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The Empire State Building, build 

in 1931 at the intersection of 

Fifth Avenue and West 34th 

Street, has been the world’s tal-

lest building until 1972, year of 

the costruction of the World 

Trade Center.

The building was officially ope-

ned on May 1, 1931 when the 

President Herbert Hoover turned 

on the building’s lights with the 

push of a button from Washing-

ton D.C.

But the opening of the Empire 

State Building coincided with 

the Great Depression and so 

much of its offices went unren-

ted.

That lack of renters led New Yorkers to deride the building, calling it the “Empty State 

Building” and in fact the building would not become profitable until 1950.

Originally, the building’s Art Deco spire was designed to be a mooring mast and depot 

for dirigibles and the 102nd floor was a landing platform.

Anyway, that idea was impractical and very dangerous and at the end a large broadcast 

tower was added to the top of the spire in 1952.

Today the Empire State Building is one of the most visited building in New York, espe-

cially for its observation decks, one on the 86th floor and one on the 102nd floor, that 

give an impressive 360-degree view of the city.

1929: AN ECONOMIC AND CULTURAL CRISIS - From the roaring 20’s to the black thursday
 10

Empire State Building, 1931



The GE Building, built in 1933, is another symbol 

of Art Deco in New York City and forms the cen-

terpiece of the Rockefeller Center.

Unlike most other Art Deco towers built during 

those years, the GE Building was constructed as a 

slab with a flat roof where it has a famous obser-

vation deck, called the Top of the Rock.

The picture below is a very famous photo taken 

by Charles Ebbets during the construction of the 

GE Building.

The amazing photo retract eleven men eating 

lunch, seated on a girder withe their feet dan-

gling above New York City, in an absolutely normal 

behaviour, with the City in the background and 

without any sense of dizzlness.
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Charles Ebbets, Lunch Atop a Skyscraper, 1932



“THE ROARING TWENTIES WERE THE PERIOD OF THAT 
GREAT AMERICAN PROSPERITY WHICH WAS BUILT ON 

SHAKY FOUNDATIONS”

So finally what are the Roaring Twenties? This quotes by Paul Getty, an American indu-

strialist and founder of the Getty Oil Company, could describe very well the period.

The “shaky foundations” on which that society is built are clearly visible in the con-

trasts between an external appearance of richness and wealth, and the deep-rooted 

prejudices and racist ideas and the dissipation of money in great parties and alcohol.

So the Roaring Twenties are a decade in which there are great and rich men, but at the 

same time gangsters, bootleggers, criminals, racists and orgnizations as the Ku Klux 

Klan, just for making an example.

Therefore it’s easy to understand that the twenties are a decade of deep contrast and 

hypocrisy and it is also easy to understand why, starting from those “shaky founda-

tions”, in 1929 a deep and big crisis closed and destroyed this society.
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Edward Hopper, The Bootleggers, 1925



“STOCK COLLAPSE IN 16,410,030 - SHARE DAY, BUT  
RALLY AT CLOSE CHEERS BROKERS; BANKERS              

OPTIMISTIC, TO CONTINUE AID”

When it reaches a certain point, transcends the self-in-

creasing value of capital, instead of positing it. Beyond a 

certain point, the development of the productive forces 

becomes  a barrier for capital; hence the capital-relation 

[becomes] a barrier for the development of the producti-

ve forces of labour. When it has  reached this point, capi-

tal, i.e. wage-labour, enters into the same relation, 

[tending] towards  the development of social wealth and 

productive forces, as  the guild system, serfdom, slavery, 

and is  necessarily stripped off as a fetter. The last shape of servitude, which human activity assumes, 

that of wage-labour, on one side, capital on the other, is thereby cast off like a skin, and this  casting-off 

itself is the result of the mode of production corresponding to capital; material and mental conditions of 

the negation of wage-labour and of capital, themselves already the negation of earlier forms  of unfree 

social production, are themselves  results  of its production process. The growing incompatibility between 

the productive development of society and its  hitherto existing relations of production expresses  itself in 

bitter contradictions, crises, spasms.... The violent destruction of capital not by relations external to it, 

but rather as a condition of its  self- preservation, is the most striking form in which advice is  given it to 

be gone and to give room to a higher state of social production.1

Prophetic words written by Karl Marx in 1859 that represent a typical aspect of capita-

lism that necessarily has to pass through contraddictions and crisis that strike the enti-

re economical system.

In 1929 Wall Street was hit by an enormous and destructive crisis that was at the same 

time an economical crisis of everproduction, typical of capitalism, and a financial crisis 

and that moment signed once and for all the end of the progress and the wellness of 

the Roaring Twenties, projecting the United States in the so called Great Depression.
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The 1929 stock market crash was absolutely the most deva-

sting crash in financial and economical history and it came 

after an amazing five-year run of the Dow Jones that in-

creased hi value fivefold.

On September 3, 1929, it signed the highest value ever, 

381.17, but after that moment it started losing and losing  

the 17% of its value.

The decline finally accelerated on October 24, 1929, the so 

called “Black Thursday”, when a record number of 12.9 

million shares were traded on that day.

There were scenes of hysteria and madness among the investors, that had just lost eve-

rything, and among the brokers inside the Exchange of New York in Wall Street.

On Monday October 28, millions of investors decided to get out of the market and the 

next day, the “Black Tuesday” the Dow Jones continued its frightening and uncontrol-

lable crash.

In few days and enor-

mous amount of stock 

and money were lost for 

ever and lots of people 

lost everything they 

had: the prosperity and 

dissipation of the Roa-

ring Twenties were de-

stroyed completely by 

the biggest crash ever.

But what caused that huge crash? Of course a big speculative boom diring the twenties 

that led millions of Americans to invest in the stock market, borrowing money to buy 

more stock and getting after a while richer and richer.
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The rising share prices encouraged more people to invest but that created and econo-

mic bubble because everyone borrowed money to buy stocks, although these loans were 

not correctly supported by a real amount of money and gold, and that situations in 

which there were enormous quantity of money turning around in different investments 

without a safe point of attachment, brought Wall Street into a huge crash.

The 1929 crash signed the starting point of the years of the so called Great Depression, 

marked by a widespread condition of poverty and unemployment all over the United 

States that had also some negative effects on the economy of European countries.

GREAT DEPRESSION IN THE UNITED STATES

The 1929 economic and financial crisis left the 

United States in a tragic condition that was deva-

stating to many people, both physically and 

psychologically.

Lots of people did not have enough to eat and 

many of them were jobless; that situation had 

also a great psycological impact because during 

the prosperity of the twenties, Americans belived 

success went to those who deserve it and so being jobless was a sort of personal defeat.

The impact of the Great Depression on the popula-

tion was very destructive and there are lots of ima-

ges that show clearly and perfectly what was the 

stuation of those families.

Images of men and women in 

queue for food and drinks, pho-

tos of men lookin for jobs and 

men doing every type of work 

just to earn somithig are a perfect picture of those difficult years 

in which one of the greatest interpreters of photography is abso-

lutely Dorothea Lange, who takes the greatest and most famouse 

pictures of the thirties.
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INTERNATIONAL EFFECTS : ITALY AND GERMANY

The 1929 crisis did not have effects only on the American economy, but caused damages 

on the economies of foreign countries, especially in Europe.

The Dawes Plan of 1924 that helped some Europe nations after World War I, especially 

Germany that had to pay an enormous war debt, was suspended in 1929 and the econo-

mic crisi invested Europe.

Between 1930 and 1932 

Germany passed throug a 

huge economic crisis, in 

which unemployment soared 

to 33.7 % in 1931 and 40 % in 

1932. The situation in Ger-

many, a nation destroyed 

physically and psychological-

ly after the World War I, 

was very complicate and the 

Nazi propaganda found a 

prolific ground over that wi-

despread discontent and re-

ached the power in 1933.

Similarly in Italy, the already rooted power of the Fascist Party became harder with a 

strict government control over economy. In fact from 1925 Italy had an economic politic 

called “dirigismo” in which the government directly entered in the economic choices 

ogfthe country. From 1929 the state became a sort of businessman, ordering public 

works and adopting an autarky economy to make Italy self-sufficient, with the founda-

tion of IMI in 1931 and IRI in 1933 and the creation of the corporate state.

So the Great Depression had effects both on the American economy both on the eco-

nomy of european countries, bringing to the ascent of political forces that aimed to 

establish an autarky power with a strong control of the government over the entire so-

ciety and reinforcing the authority of governments like the italian one.
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“SO, FIRST OF ALL, LET ME ASSERT MY FIRM BELIEF 
THAT THE ONLY THING WE HAVE TO FEAR IS FEAR 

ITSELF”

These words are the words pronounced by  

the President of the United States Franklin 

Delano Roosevelt in his inaugural speech: 

from that moment is clear that something 

is changing and that the only thing that 

America need is confidence.

Roosevelt, elected in the elections of 1932, 

introduced the so called “New Deal”, a pe-

acetime domestic program for the United 

States, to contrast and reduce the effects 

of the Great Depression, first of all unem-

ployement.

From his election Roosevelt enacted his plan with a series of new programs in the first 

hundred days of his administrtion when he called on Congresse to convene almost every 

day.

Getting inspiration from the economic ideas of John 

Maynard Keynes, Roosevelt introduced the so called 

Brain Trust, a group of advisers that help the govern-

ment in the economic policies.

From 1932 his New Deal started to be put in practice 

with different acts and laws. The first was the Emer-

gency Banking Act,which provided for federal bank 

inspections that helped to restore popular confidence 

in the wake of widespread bank failures and to stabi-

lize the banking system.
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In 1933 the Economy Act proposed to balance the federal 

budget by cutting the salaries of the government employess 

and cutting pensions to veterans by 40 % and thanks to that 

act, 500 million dollars per year were saved.

Important decision were also taken for the propserity of the 

farms, because Roosevelt thought that true prosperity 

would not return without farms’ prosperity. In that direc-

tion were introduced the Agricoltural Adjustment Act, the Resettlement Administation, 

the Farm Security Administration and the Rural Electrification Administration, in order 

to create a real federal welfare state, with a particular attention to social problems.

The main ideas taken from keynesian economic were the abandon of the dogma of the 

break-even of the national budget, the introduction of lots of work site trough public 

works to reach a full occupation for the Americans and the exit from the gold standard.

1929: AN ECONOMIC AND CULTURAL CRISIS - From the roaring 20’s to the black thursday
 18

US Employment Graph



In 1935 started the so called Second New 

Deal, more radical and anti-business than 

the First New Deal and its most impor-

tant program was the Social Security Act 

that established the system of retire-

ment pensions, un employement insuran-

ce and welfare benefit for poor families, 

in perfect agreement with Keynes’ ideas.

Altought the introduction of the New 

Deal policies, the depression continued 

until World War II, which outbreak signed 

the end of the Great Depression.

If almost all the historians belive that the New Deal helped to solve the Great Depres-

sion, economists think that only the military commitment of the United States in the 

Second World War ended that period and that the abandon of New Deal policies coinci-

ded with the strong enonomic recovery of the fourties.

So it’s really difficult to understand if 

the New Deal was something really use-

ful to get over the thirties Great De-

pression, but probably its politicies pre-

pared the American economy to the 

World War, in which the United States 

entered as a great powerful nation and 

the consequences of the War and the fi-

nal victory of USA resulted really helpful 

to overcame the difficult situation of 

the Great Depression.
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LIVING IN A VISUAL LIFE

Dorothea Lange, born in Hoboken, New Jersey in 1895, was 

an influential American documentary photographer and pho-

tojournalist.

 Her life was marked by two painful events: when she was 

seven years old, she contracted polio, which left her with an 

obvious limp. The neighborhood children made fun of her and even her mot-

her, Joan, acted ashamed of her crippled daughter.

In 1907, when her father walked out on the family, she moved with her mother to Man-

hattan, where, instead of becoming a teacher as her mother wanted, she was hired in 

the studio of a famous portrait photographer, Arnold Genthe.

From that moment her life’s work began.

As she said with a famous expression, she lived in a “visual life”, because she could look 

at something, like a line of laundry flapping in the wind, a pair of old, wrinkled, work-

worn hands, a bread-line, a crowd of people in a bus station, and simply find it beauti-

ful and immediately take a picture of that.

Her work is mainly famous thanks to the photos 

she took during the Great Depression, when she 

took pictures of the labor strikes in San Franci-

sco, she travelled to the deep South with her 

partner and husband, Paul Taylor, photographing 

out-of-work sharecroppers and their families, she 

went to Oklahoma to take pictures of dust-bowl 

emigrants, and went up and down California, 

meeting and photographing the homeless families 

who had come in search of work. During this time 

she took "Migrant Mother" which is still today her 

most famous picture.
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“I SAW AND APPROACHED THE HUNGRY AND DESPERATE 
MOTHER, AS IF DRAWN BY A MAGNET”

With these words Dorothea Lange 

described her exprerience in an 

interview with the        megazine 

Popular Photography, in 1960.

This photo is absolutely the most 

famous and meaningful picture 

connected to the Great Depres-

sion, because it has a great impor-

tance in showing what the real si-

tuation of millions of americans 

was.

It is easy to understand that di-

rectly from Dorothea Lange’s 

words :         “ I saw and approa-

ched the hungry and desperate 

mother, as if drawn by a magnet. I 

do not remember how I explained 

my presence or my camera to her but I do remember she asked me no questions. I made 

five exposures, working closer and closer from the same direction. I did not ask her na-

me or her history. She told me her age, that she was 32. She said that they had been 

living on frozen vegetables from the surrounding fields, and birds that the children kil-

led. She had just sold the tires from her car to buy food. There she sat in that lean-to 

tent with her children huddled around her, and seemed to know that my pictures might 

help her, and so she helped me. There was a sort of equality about it.

The pea crop at Nipomo had frozen and there was no work for anybody. But I did not 
approach the tents and shelters of other stranded pea-pickers. It was not necessary; I 
knew I had recorded the essence of my assignment.”
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“THE GOOD PHOTOGRAPH IS NOT THE OBJECT, THE 
CONSEQUENCES OF THE POTHOGRAPH ARE THE            

OBJECTS ...”

“Migrant Mother” is only one of the photos taken by Dorothea Lange during the Great 

Depression and of course there are lots of other important and remarkable pictures.
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Young migratory mother, originally from 
Texas, 1940
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Part of a line waiting for lunch, Manzanar, 
California, 1942

Following evacuation orders, this store, at 13th and Franklin Streets, was closed. The owner, a 
University of California graduate of Japanese descent, placed the I AM AN AMERICAN sign on the 

store front on    December 8, the day after Pearl Harbor.
Photographer: Dorothea Lange -- Oakland, California. 3/13/42
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“ALL THE GOOD IDEAS I EVER HAD CAME TO ME WHILE I 
WAS MILKING A COW”

Grant Wood, born in Anamosa, Iowa in 1891, 

was an important American painter, best known 

for his painting depicting the rural American 

Midwest.

Grant Wood is mainly associated with the Ame-

rican movement of Regionalism, primarily born 

in the Midwest and very popular during the 30’s 

and the Great Depression, when Regionalist art 

was widely appreciated.

Wood describes himself and his movement as 

“the American dream led by the American 

dreamer”, in those times when popular senti-

ment was looking hard for a positive national 

note.

According to Wood, Regionalism was a simple concept: the artist had to paint what was 

around him, what he knew and what he could see, and that’s why this movement had 

such a great success during the Great Depression, because it showed the situation as it 

really was.

Therefore regionalism was so popular during the 30’s, a decade of economic and ideolo-

gical crisis,because it was a specified brand of nationalism, promoting an ideal of small-

town community, of independently employed farm families, of the security found in the 

wealth of arable lands.

Grant Wood produced a lot of paintings that represent the rural reality of the Midwest, 

like “Stone City”, “The Midnight Ride of Paul Revere”, “Spring Plowing” and of course 

his most famous painting, an icon of the Great Depression, “American Gothic”.
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Grant Wood, Self portrait, 1932



AN ICON OF THE GREAT DEPRESSION 

“AMERICAN GOTHIC”, 1930

It was 1930 when Grant Wood saw a small white house built in Carpenter Gothic archi-

tecture in Eldon, Iowa and decided to paint that house with “the kind of people I fan-

cied should live in that house”, as he said.

Of course he could not imagine that his painting would became the icon of the 30’s and  

of the Regionalist movement.

The artist entered his pain-

ting in a compatition at the 

Art Institute of Chicago and 

it won the bronze medal and 

it became immediately a 

success.

Wood was harsly criticised 

by the Iowans, who were fu-

rious at their depiction as 

“pinched, grim-faced and 

puritanical Bible-thumpers”, 

but the painter said that he 

had painted a depiction of 

Americans and not a carica-

ture of Iowans.

However that picture beca-

me one of the most famous 

icons in the story of art.
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Stone CIty, 1930
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The Midnight Ride of Paul Revere, 1931

Spring Plowing, 1932



“IF YOU COULD SAY IT IN WORDS THERE WOULD BE NO 
REASON TO PAINT”

Edward Hopper, born in Nyack, New York, in 1882, 

was one of the most popular American realists of the 

twentieth century.

He portrayed ordinary places, like drugstores, apart-

ment houses and small towns that were at the same 

time common and mysterious places.

By the 30’s Edward Hopper was well known as one of 

the great American Scene painters, along with Grant 

Wood, although he insisted that his work was prima-

rily an expression of his personal feelings.

The landscapes of New England, the urban reality of 

New York and the nighttime: these are the most fre-

quent themes in Hopper’s paintings, in which the atmosphere often represent an idea 

of isolation and silence.

In fact emptiness and silence pervade Hopper’s scenes. New Yorkers find themselves 

alone in their homes, in their hotel rooms, in public restaurants or lobbies or theaters 

or simply in the street.

During the years, Hopper’s paintings received lots of interpretations and have been de-

scribed as representations of loneliness, alienation, melancholy or solitude.

But Hopper has doubt on such readings and has often defined his paintings in personal 

terms : “ Great art is the outward expression of an inner life in the artist, and this in-

ner life will result in his personal vision of the world”.

Therefore this expression could absolutely define Hopper’s pieces of art in the best 

way.
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“UNCONSCIOUSLY, PROBABLY, I WAS PAINTING THE      
LONELINESS OF A LARGE CITY”

Late night, a diner in Greenwich Village, New York, the light inside the pub and the 

shadow outside in the street: a man and a woman stands at the counter, there are only 

four people in the loneliness of the night, lost in their own thoughts.

Painted in 1942, immediately after the attack on Pearl Harbour, that painting represent 

the beginning of a period of anguish, fear and desperation, when the Americans take 

refuge in loneliness and solitude.

Although Hopper says that he painted only a street in the middle of the night, it’s easy 

to understant that he actually painted “the loneliness of a large city”, and more widely 

the loneliness of an entire culture, of an entire nation.

Therefore common places, like a diner, become the mirror of the feelings and the mood 

of all the Americans, lost in their cureless solitude.
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Rooms by the sea, 1951
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Rooms by the sea, 1951

The Lighthouse at Two 
Lights, 1929

Morning Sun, 1952
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Compartment C, Car 293 , 
1938

Summertime, 1943
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The Long Leg, 1935

Chop Suey, 1929
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“WHENEVER YOU FEEL LIKE CRITICIZING ANY ONE, JUST 
REMEMBER THAT ALLA THE PEOPLE IN THIS WORLD   
HAVEN’T HAD THE ADVANTAGES THAT YOU’VE HAD”

An American novelist with an extraordinary abili-

ty in describing the so called Jazz Age and the 

Roaring Twenties, Francis Scott Fitzgerald is re-

garded as one of the greatest writers of the 

twentieth century.

Born in 1896 in St. Paul, Minnesota, from an up-

per-middle class Irish Catholic family, Fitzgerald 

entered Princeton University in 1913 but in 1917 

he decided to enlist in the United States Army, 

when America entered World War I.

While he was at Camp Sheridan, he met Zelda 

Sayre, the daughter of an Alabama Supreme 

Court judge, defined by Fitzgerald as the “top 

girl” of that youth society.

During the twenties Francis Scott Fitzgerald wrote his most important novels and some 

other short stories.

In 1920 he published “This Side of Paradise”, followed by “The Beautiful and Damned” 

in 1922. But is in 1925 that he get an enormous success with his masterpiece, “The 

Great Gatsby”, a novel that greatly describes the social and cultural background of the 

Jazz Age. Finally in 1934 he published “Tender is the Night”, which title is taken from 

the poem “Ode to a Nightingale” by the romantic poet John Keats.

After some years of illness, characterized by alcoholism and tuberculosis and by the 

difficult medical situation of his wife Zelda, strucked by schizophrenia, Fitzgerald died 

on the 21 of December 1940.
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“SO WE BEAT ON, BOATS AGAINST THE CURRENT, BORNE 
BACK CEASELESSLY INTO THE PAST”

“The Great Gatsby” is the best known novel written 

by Francis Scott Fitzgerald and it deals with the so-

ciety of the Jazz Age and the sunset of the “Ameri-

can dream”.

THE PLOT

The story is set in Long Island’s North Shore, New 

York, during the summer of 1922.

Nick Carraway, the first person narrator, is a young 

man from the Midwest who has just rented a low-

cost cottage in Long Island.

At the beginning of the story he visits Daisy, his 

pretty but superficial cousin, and her housband Tom 

Buchanan, an arrogant, racist and wealthy polo player with an extramarital affair with 

Myrtle, wife of the local mechanic, in their opulent mansion on the opposite shore.

Nick Carraway is also the neighbour of Jay Gatsby, an extremely wealthy man well know 

nfor hosting every Saturday luxurious parties in his enormous mansion, although he 

seems to be a misterious character because he never takes part in his parties.

After a meeting in Gatsby’s mansion, Nick and Jay became close friends and Dick disco-

veres that Gatsby organizes such a great parties hoping that Daisy, his former love, 

would visit him. So Dick prepares a meeting between Jay Gatsby and Daisy, and they 

start an affair.

One day, Tom and Daisy invite Gatsby and Nick out to lunch at their house in New York 

and Daisy and Gatsby finally reveal their love in front of Tom.
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He accuses Gatsby of trying to start trouble in his house, and they begin to fight. Then 

Daisy declares that she loves Gatsby and that she doesn't love Tom anymore.

After that Tom tells Daisy and Gatsby to leave and on their way back home they find 

Myrtle, who runs out of the house after an argument with her husband, only to be hit 

by Gatsby's car, driven by Daisy, and is killed instantly. 

Tom comes by after the other car has left and sees that his lover is dead. Later on, Tom 

tells Wilson that Gatsby is responsible for his wife's death and Wilson goes to Gatsby's 

house, kills Gatsby and shoots himself. 

Nick, being Gatsby's friend, makes the funeral arrangements, quickly realizing that the 

few friends Gatsby does have don't really care about him and only three people go to 

the funeral. 

Then saddened by Gatsby's death, Nick moves back to the Midwest to start a new life.
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MAIN CHARACTERS

NICK CARRAWAY 

He is the narrator of the story and therefore is the hardest character to understand be-

cause he gives the reader only the impression of himself that he would like to give.

He is a stock broker in New York and his house is next to the mansion of Jay Gatsby. He 

seems to be a very honest and harmless person and he is for that reason trusted by eve-

ryone.

Altough he says in the first page of the novel that he does not judge other people, yet 

he judges them throughout the story and at 

the end the reader could not understand 

easily who Nick really is.

JAY GATSBY

Jay Gatsby is the protagonist of the novel 

and is a very rich man who has an extre-

mely gorgeous mansion where he is used  to 

organizing big parties.

The reader does not know what his real life 

is, but could understand the character by the 

life that he tried to create for himself after the World War, becoming very rich through 

illegal gambling and crimes.

He is deeply in love with Daisy and he wants her and he must have her.

Of course there is love, but more than that there is a drive to posses her because that 

is what he has wanted for all of those years. She was part of his image for the future 

and now he has to have her. And although Gatsby seems very kind, he is not afraid of 

being unscrupulous to get what he wants. That behaviour is what makes him who he is, 

good and bad. And it is this behaviour that bring him to ruin his life and to death.
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DAISY BUCHANAN

Daisy is  Nick’s second cousin and she is 

married to Tom and because of that she is 

trapped and unhappy in a world where se 

has no a chance to be free or indipendent.

She is a very material person and focuses 

her own attention on the outward rather 

than the inward, following wealthy and ri-

chness, coming back to love Gatsby when he 

is finally rich and powerful.

She is anyway a very smart and clever wo-

man and that could be confirmed by her 

words about her little daughter, “thats the best thing a girl can be in this world, a 

beautiful little fool”, understanding the limits imposed to a woman.

TOM BUCHANAN

Tom, Daisy’s husband, is definitely the antagonist in the story. 

While Gatsby is at war, he uses his money and his richness to 

marry Daisy but after a while he starts an affair with Myrtle 

without trying to hide that story to Daisy.

At the end of the story the reader could easily understand 

what kind of person he really is : a careless man who won’t be 

bothered by the suffering he causes.
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MAIN THEMES

The novel, written during the so called “roaring twenties”, is perfectly a mirror of that 

society, where the most important things were money, wealth and the social position.

In fact Gatsby’s whole life is spent trying to attain money to be able to reach a certain 

position inside the society.

That’s what motivates him to move to West Egg and make money in any way, with the 

firm purpose to get Daisy back.

Daisy and Tom on the other hand show how people can use thei position to look down on 

others and live without care for anyone.

As Nick says about Daisy, "in a moment she looked at me with an absolute smirk on her 

lovely face as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret socie-

ty to which she and Tom belonged".

The episode of the death of Myrtle is a clear example of her carelessness, because it 

provides that Daisy does not need to be worried about such things, because she could 

use her wealth and her richness to escape from everything she does.

These people live the decadent life of the roaring twenties that many of the writers of 

this era were criticizing

With the mindless, indulgent, ir-

responsible life style where con-

sequence is just an afterthought, 

the society of the roaring twenti-

es was full of people who were 

not worried about paying for 

their actions and they used to be-

have as they pleased, showing 

how that type of society was sup-

posed to crash unavoidably on it 

self.
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LA CRISI NELLA LETTERATURA DEL NOVECENTO :         
CRISI DELLA FIGURA DEL POETA, SENSO DI VERTIGINE E 

MANCANZA DI UNA VERITA’

La sensazione di crisi, all’interno della 

produzione letteraria a cavallo tra Otto-

cento e Novecento, si manifesta attraver-

so la crisi della figura del poeta, il senso 

di vertigine ed instabilità e la mancanza 

di una verità da proclamare da parte del 

poeta stesso.

Si intende dunque dimostrare come queste 

tematiche rappresentino una costante al-

l’interno della letteratura dei due secoli.

Si prenderanno dunque in considerazione componimenti poetici e brani di autori diffe-

renti al fine di dimostrare la comunanza delle tematiche.

La crisi della figura del poeta si manifesta in modo evidente nella produzione poetica di 

Aldo Palazzeschi, autore crepuscolare e futurista, il quale pone a se stesso la domanda 

definitoria “chi sono?”. Nel componimento, intitolato proprio “Chi sono?”, il poeta si 

interroga sulla propria natura e, dopo aver negato di essere un poeta, un pittore ed un 

musico, si definisce un saltimbanco della propria anima, analogamente a quanto aveva 

già affermato Charles Baudelaire nel componimento “Il vecchio saltimbanco”.2

Sergio Corazzini, nella lirica “Desolazione del povero poeta sentimentale”, tratto dalla 

raccolta “Piccolo libro inutile” del 1906, presenta una concezione simile a quella di Pa-

lazzeschi e mostra una sorta di meraviglia nei confronti di coloro i quali lo additato 

come poeta. 
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2 C. Baudelaire, Il vecchio saltimbanco, <<  vidi un povero saltimbanco, curvo, cadente, decrepito, un rudere d'uomo, addossato a 
uno dei pali della sua baracca […]: Ho appena visto l'immagine del vecchio uomo di lettere sopravvissuto alla generazione di cui fu 
il brillante animatore; del vecchio poeta senza amici, senza famiglia, senza figli, degradato dalla povertà e dall'ingratitudine pub-
blica, e nella cui baracca la gente immemore non vuole più entrare. >>

Renè Magritte, Il falso specchio,  1928



Egli afferma infatti << perché tu mi dici: poeta? Io 

non sono un poeta. Io non sono che un piccolo fan-

ciullo che piange. >>3 , negando ancora una volta di 

sentire anche solo una minima appartenenza alla 

categoria dei poeti, definendosi appunto un fan-

ciullo che piange, che non proclama dunque a gran 

voce una verità e che proverebbe quasi vergogna a confessare le proprie semplici, co-

muni e sempre uguali gioie.

Guido Gozzano invece, nel poemetto “La signorina Felicita, ovvero la felicità”, tratto 

dalla raccolta “I colloqui”, dichiara palesemente di vergognarsi di essere un poeta4, 

rinnega la propria << vita sterile, di sogno >> ed arriva addirittura ad affermare di non 

voler più essere se stesso5, di voler cessare 

d’essere.

Parallelamente alla crisi della figura del poe-

ta, il sentimento della crisi in atto si manife-

sta attraverso il senso di vertigine, di paura 

del vuoto che affligge gli uomini dei due se-

coli.

Giovanni Pascoli, nel componimento “La ver-

tigine”, esprime con stupende e mirate im-

magini questa sensazione, raccontando di << 

un fanciullo che aveva perduto il senso della 

gravità >>6  ed al quale, dunque, tutto     
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3 S. Corazzini, Desolazione del povero poeta sentimentale, da Piccolo libro inutile, vv 1 - 8,  << Perché tu mi dici: poeta ? Io non 
sono un poeta. Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. […] Perché tu mi dici: poeta ? Le mie tristezze sono povere tristezza 
comuni. Le mie gioie furono semplici, semplici così, che se io dovessi confessarle a te arrossirei. >>

4 G. Gozzano, La signorina Felicita, ovvero la felicità, vv 302 - 307 << Oh! Questa vita sterile, di sogno!  Meglio la vita ruvida 
concreta del buon mercante inteso alla moneta, meglio andare sferzati dal bisogno, ma viver di vita! Io mi vergogno, sì, mi vergo-
gno d’ essere un poeta! >>

5 G. Gozzano, La signorina Felicita, ovvero la felicità, verso 326, << Ed io non voglio più esser io! >>

6 G. Pascoli, La vertigine, vv 1 -2, << Si racconta di un fanciullo che aveva perso il senso della gravità...>>

Renè Magritte, Il doppio segreto, 1927

Renè Magritte, Golconde, 1953



sembrava destinato a cadere nel vuoto. Il sentimento centrale dal quale è pervaso il 

fanciullo è quindi lo spavento, 7 il timore, l’orror del vano e del vuoto, in una parola, la 

paura della mancanza e dell’assenza di senso, la paura di cadere in una inevitabile con-

dizione di non senso.8

Nel componimento di Pascoli, pervaso dunque da questa sensazione di “horror vacui”, 

anche il cielo e le stelle assumono un 

significato nuovo ed unico. Si passa 

infatti dalla concezione classica della 

letteratura che concepiva il cielo co-

me qualcosa di teologico ed ideale, 

da raggiungere ed interrogare9, ad 

una concezione totalmente diversa: il 

cielo diviene un << immenso baratro 

di stelle >>10  e assume una connota-

zione negativa, dovuta ovviamente 

alla paura dell’uomo moderno di pre-

cipitare nell’immensità dell’universo.

La vertigine, dunque, è causata in ultima 

istanza dalla paura dell’assenza di senso, dalla mancanza di una verità all’interno del 

cosmo; proprio l’impossibilità di tramandare una verità che risulti assoluta e valida per 

tutti gli uomini è un ulteriore connotato fondamentale della presenza della crisi nella 

letteratura.
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7 G. Pascoli, La vertigine, << Uomini, se in voi guardo, il mio spavento cresce nel cuore. Io senza voce e moto voi vedo immersi 
nell’eterno vento; voi vedo […] abbandonarvi e pender giù nel vuoto. […] Allora io sempre, io l’una e l’altra mano getto a una rupe, 
a un albero, a uno stelo, a un filo d’erba, per l’orror del vano! A un nulla, qui, per non cadere in cielo! >>

8 G. Pascoli, La vertigine, << precipitare laguido, sgomento, nullo, senza più peso e senza senso >>

9 Basti pensare alla concezione leopardiana della Luna, costantemente ma inutilmente interrogata dagli uomini di tutti i tempi, o a 
quella evidenziata da Pascoli nel componimento “Alexandros”.

10 G. Pascoli, La vertigine, << su quell’immenso baratro di stelle, sopra quei gruppi, sopra quegli ammassi, quel seminio, quel pol-
verio di stelle! Su quell’immenso baratro tu passi correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, che noi pendenti, in grande oblio, dai 
sassi. >>

Renè Magritte, Il tradimento delle immagini , 1928



L’impossibilità di affermare una verità risulta centrale 

all’interno del poemetto “L’ultimo viaggio” di Giovanni 

Pascoli, nel quale Ulisse si trova a compiere un viaggio 

a ritroso attraverso i luoghi della propria peregrinazio-

ne al fine di trovare un senso alla propria vita. Passan-

do davanti agli scogli delle Sirene, infatti, Ulisse chiede 

disperatamente che gli venga riferita una verità, un ve-

ro che spieghi per quale motivo egli sia vissuto, senza 

ricevere tuttavia risposta alcuna dalle Sirene.11

La medesimo concezione è ripresa da due autori diffe-

renti, Sergio Corazzini ed Eugenio Montale, i quali indi-

viduano l’incapacità da parte del poeta stesso di proclamare una verità che sia univer-

salmente valida: il poeta dunque non è più poeta vate; la crisi che lo investe lo porta 

ad essere un poeta che non ha più nulla da dire.

Corazzini infatti, nel componimento “Desolazione del povero poeta sentimentale”, 

chiede all’interlocutore di non domandare, poiché non saprebbe rispondere, se non con 

parole vane.12 Analoga è la posizione di Montale, che nelle quartine di “Non chiederci la 

parola”, riprende il tema già proposto dall’autore crepuscolare, rielaborandolo ed ag-

giungendo immagini nuove ed originali, che ribadiscono tuttavia la mancanza di possibi-

lità da parte del poeta di affermare un vero che squaderni il senso più profondo del-

l’esistenza e la sola possibilità di dire ciò che non si è e ciò che non si vuole, potendo 

dunque soltanto negare e non certamente affermare.13
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11G. Pascoli, L’ultimo viaggio, Cap. XXIII e XXIV, << Ma, voi due, parlate! Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, prima ch’io 
muoia, a ciò ch’io sia vissuto! […] Vi prego! Ditemi almeno chi sono io! Chi ero! >>

12 S. Corazzini, Desolazione del povero poeta sentimentale, da Piccolo libro inutile, vv 20 - 21,  << E non domandarmi; io non 
saprei dirti che parole così vane >>

13 E. Montale, Non chiederci la parola, << Non chiederci la parola che squadri da ogni lato l’animo nostro informe, e a lettere di 
fuoco lo dichiari e risplenda come un croco perduto in mezzo a un polveroso prato. Ah l’uomo che se ne va sicuro, agli altri ed a se 
stesso amico, e l’ombra sua non cura che la canicola stampa sopra uno scalcinato muro. Non domandarci la formula che mondi 
possa aprirti sì che qualche storta sillaba e secca come un ramo. Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo >>

Marcel Duchamp, Fontana, 1917



Si è dunque dimostrato che la sensazione di crisi è fortemente presente all’interno del-

la produzione letteraria dell’Ottocento e del Novecento e si articola attraverso conside-

razioni diverse.

Aldo Palazzeschi sottolinea la crisi della figura del poeta, concepito alla maniera bau-

delairiana come un saltimbanco della propria anima, mentre Sergio Corazzini, mostran-

do una sorta di meraviglia nei confronti di coloro i quali lo additano come poeta, si de-

finisce un fanciullo che piange e non certo un poeta. Guido Gozzano, infine, prova una 

vera e propria vergogna per il proprio status di poeta e rinnega la sua vita sterile di so-

gno.

Il sentimento della crisi si sviluppa inoltre attraverso il senso di vertigine dell’uomo 

moderno, ravvisato da Giovanni Pascoli nel componimento “La Vertigine”, nel quale, 

narrando di un fanciullo che ha perduto il senso della gravità, mette in luce la precarie-

tà della figura umana costretta in una situazione di continuo pericolo di caduta e, dun-

que, soggetta ad un’inevitabile condizione di paura e di angoscia.

La crisi che investe la figura del poeta, infine, determina l’impossibilità da parte del 

poeta stesso di proclamare una verità universalmente valida ed accettata che possa da-

re un senso all’esistenza. Questa sensazione è evidenziata da Giovanni Pascoli attraver-

so la figura di Ulisse, il quale chiede dispe-

ratamente alle Sirene un vero che non gli 

viene riferito, da Sergio Corazzini, il quale 

afferma di poter riferire soltanto parole 

vane e da Eugenio Montale, che afferma 

chiaramente di non chiedere la parola che 

possa squadernare il mondo davanti agli oc-

chi dell’uomo, poiché il poeta non è più in 

grado di comunicare una verità, ma può in 

ultima istanza soltanto negare e non affer-

mare un vero.
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LE FILOSOFIE DELLA CRISI : MANCANZA DI VALORI E  
CERTEZZE NEL TRAMONTO DELL’OCCIDENTE

La crisi dei valori e delle certezze e l’angoscia, paura del-

l’assenza di senso e timore del vuoto, sono caratteristiche 

proprie dell’epoca di transizione dall’Ottocento al Novecen-

to, che segnano fortemente la concezione filosofica degli 

intellettuali del tempo.

Si intende dunque dimostrare come tali problematiche siano 

comuni a diversi autori della filosofia a cavallo tra i due se-

coli, i quali comprendono la natura propria del loro tempo e 

centrano il proprio sguardo sulla crisi in atto.

Si prenderanno dunque in considerazione testi e brani tratti 

dalla produzione filosofica di tali autori, dai quali risulta 

evidente la comunanza di temi e di sensibilità, pur nella di-

versità di ciascuna posizione e si analizzerà la presenza della crisi dapprima all’interno 

della figura umana e dell’individuo e successivamente all’interno del contesto storico e 

sociale.

Il primo a fissare l’attenzione sulla concezione dell’individuo, superando l’idealismo 

hegeliano che aveva trascurato l’individuo a favore dello Spirito, è Soren Kierkegaard, 

il quale si concentra sul sentimento dell’angoscia, sentimento senza dubbio centrale ed 

evidente come problematicità della società otto-novecentesca, definendolo nella sua 

opera come la paura del nulla. Essa deriva dalla condizione a priori dell’esistenza uma-

na, ovvero l’apertura di possibilità, che si coniuga necessariamente come apertura ver-

so il nulla.

Nel 1844, all’interno della propria trattazione filosofica, Kierkegaard si chiede: << qua-

le effetto ha il nulla? Esso genera l’angoscia. […] Poichè il concetto dell’angoscia non si 

trova quasi mai trattato nella psicologia, io devo richiamare l’attenzione sul fatto che 

esso è completamente diverso da quello del timore e da simili concetti che si riferisco-
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no a qualcosa di determinato >> 14, sottolineando come questo sentimento risulti com-

pletamente differente da quello della paura o del timore e come l’angoscia segni più 

profondamente l’animo dell’uomo.

Analogamente, nel 1927, Martin Heiddeger, padre della 

filosofia esistenzialista che riprende in alcuni tratti 

temi tipici della concezione di Kierkegaard, afferma 

che << l’angoscia davanti alla morte è l’angoscia “da-

vanti” al poter-essere più proprio, incondizionato e in-

superabile. Il “davanti-a-che” dell’angoscia è l’essere-

nel-mondo stesso. Il “per-che” dell’angoscia è il poter-

essere puro e semplice dell’Esserci. L’angoscia non de-

v’essere confusa con la paura davanti al decesso. >> 15

Martin Heidegger, dunque, affrontando il tema dell’an-

goscia di fronte alla morte non la intende come paura 

davanti al decesso, ma più propriamente come angoscia 

davanti al poter essere stesso della vita e dell’esisten-

za, ovvero alla sua possibilità più certa, la morte.

Heidegger sviluppa inoltre un ulteriore tema di grande rilievo nella concezione antropo-

logica dell’uomo novecentesco, ovvero il concetto dell’essere-gettato, della deiezione 

dell’uomo che è gettato nel mondo, in una sorta di abbandono senza una identità defi-

nita, in una esistenza inautentica ed anonima, dal momento che l’uomo si trova solo 

all’interno di una realtà nella quale si sente come precipitare senza alcuna certezza.

La crisi dell’individuo, della figura umana e delle sue certezze, è affrontata in maniera 

differente e assolutamente originale anche da Sigmund Freud, padre della psicanalisi e 

personalità che ha influenzato in maniera straordinaria gli uomini del Novecento, il 

quale introduce un nuovo campo di studio e di indagine all’interno della psiche umana, 

concependo la presenza di una parte inconscia compresente alla coscienza.
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All’interno della propria opera, Freud definisce 

dunque l’inconscio come parte costituente e princi-

pale dell’essere umano, che, a causa della natura 

propria dell’inconscio che non può essere conosciuto 

direttamente, ma solo attraverso l’interpretazione 

di segni e sintomi ( quali sogni, nevrosi, lapsus, 

comportamenti manifesti ), cessa di essere autoevi-

dente a se stesso.

La mancanza di autoevidenza, dunque, determina 

una totale crisi delle certezze dell’individuo stesso, 

il quale si trova inerme di fronte alla presenza di 

una così grande parte nascosta di sé.

Freud afferma dunque che << l’inconscio è il cerchio maggiore, che racchiude in sé 

quello minore del conscio; tutto ciò che è conscio ha un gradino preliminare inconscio, 

mentre l’inconscio può restar fermo a questo gradino e pretendere tuttavia al pieno va-

lore di prestazione psichica. L’inconscio è lo psichico 

reale nel vero senso della parola, altrettanto scono-

sciuto, per sua intima natura, della realtà del mondo 

esterno, e a noi presentato dai dati della coscienza in 

modo altrettanto incompleto, quanto il mondo esterno 

alle indicazioni dei nostri organi di senso.>> 16

Con la propria opera, dunque, Freud apre un enorme 

campo di studi ancora inesplorato, trasformando, con 

la sua seconda topica ( Es - Io - Super Io ), la struttura 

dell’uomo da un io come auto-consapevolezza e co-

scienza, ad un io fondato sulla presenza di un enorme 

“es” contenente tutte le pulsioni ed il rimosso che 

spinge sull’io stesso per potersi realizzare, ovvero un 

io fondato su una enorme parte inconscia e non consapevole, la cui presenza influenza 

tuttavia in maniera decisa il comportamento manifesto dell’individuo.
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Parallelamente alla crisi delle certezze del 

singolo individuo, si sviluppa una più pro-

fonda crisi dei valori e della morale, la qua-

le trova la sua più completa ed originale 

espressione nell’opera del filosofo tedesco 

Friedrich Nietzsche.

Nietzsche negli ultimi decenni dell’ Ottocen-

to, partendo dall’analisi della tragedia gre-

ca ed individuando la presenza dei principi 

dell’apollineo e del dionisiaco, critica radi-

calmente la dottrina promulgata dalla me-

tafisica, a partire da Socrate e Platone, e 

dal Cristianesimo, che intende come un sistema morale complesso che mira a svalutare 

l’esistenza, in favore di un aldilà posto oltre la vita.

Nietzsche individua infatti, a fondamento della cultura greca, due principi differente 

ma compresenti che intervengono anche nella formazione dell’identità dell’individuo: 

quello apollineo, che presiede alla bellezza e alla compostezza delle forme, alla misu-

ra, al limite, all’ordine ed al contenimento, alla stasi, alle arti plastiche come la scul-

tura e l’architettura, alla ricerca della forma perfetta e, all’interno di ogni singolo 

uomo, al sogno e quello dionisiaco che al contrario rappresenta la dismisura, lo slancio, 

la pulsione, il caos, l’istinto, l’inquietudine, la musica e la danza, fatte di movimento e 

mutamento, e dal punto di vista della soggettività umana, l’ebbrezza del vino.

Partendo da tale considerazione, scorge come i due principi trovassero nella cultura 

greca arcaica, rappresentata nella tragedia di Eschilo e Sofocle, una sintesi perfetta, 

mente scorge, in seguito all’avvento della tragedia di Euripide e delle filosofie di So-

crate e di Platone, la prevaricazione del principio apollineo nei confronti di quello dio-

nisiaco e l’inizio di una morale metafisica segnata dalla negazione del secondo principio 

e, dunque, dalla negazione della vita stessa. Inizia dunque a partire da questo momento 

la decadenza della cultura occidentale che la porterà al suo declino attuale.

Puntando alla trasvalutazione dei valori resi universali dalle metafisiche di riferimento, 

dunque, Nietzsche afferma che le stesse dottrine metafisiche e nichiliste, definite tali 
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poiché affermano valori antivitali, hanno portato l’occidente contemporaneo alla soglia 

dell’epoca del nichilismo, ovvero l’epoca dell’assenza di valori, che si apre con il gran-

de annuncio che Dio è morto, all’interno de “La gaia scienza”.17

Con questo grande annuncio si apre dunque l’epoca del nichilismo, successivamente de-

finito così da Heidegger: << Il nichilismo, pensato nella sua essenza, è il movimento 

fondamentale della storia dell’Occidente. […] Il nichilismo non prende inizio soltanto là 

dove il Dio cristiano è negato, il cristianesimo combattuto, o dove è predicato un atei-

smo volgare su basi di libero pensiero. […] Nell’espressione “Dio è morto”, il termine 

Dio, pensato fino in fondo, sta per il mondo ultrasensibile degli ideali che costituiscono 

il fine della vita terrena, concepito come sussistenza al di sopra della vita terrena stes-

sa e come tale da determinarla dall’alto e, quindi, in certo modo, dal di fuori.>> 18

Tale visione di Heidegger, dunque, interpreta il significato che Nietzsche conferisce al-

l’annuncio della morte di Dio, vista come la fine di tutte le credenze e le costruzioni 

metafisiche e la distruzione di tutti i valori antivitali, in vista della rifondazione di 

nuovi valori che affermino la vita da parte del cosiddetto Übermensch, ovvero l’ol-

treuomo.

La crisi di valori, la decadenza della morale e della società occidentale individuata da 

Nietzsche, influenza senza dubbio la teoria del filosofo tedesco Oswald Spengler, che 

nei primi decenni del Novecento evidenzia all’interno della propria opera come risulti 

evidente il tramonto dell’Occidente nel XX secolo.
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18 M. Heidegger, La sentenza di Nietzsche <<Dio è morto>> in I sentieri interrotti, La Nuova Italia, 1968



Sviluppando la sua concezione organicistica delle 

civiltà umane, viste come organismi viventi segna-

ti da un determinato ciclo vitale, Spengler affer-

ma infatti che <<Quando il fine è raggiunto […] la 

cultura si irrigidisce, essa muore, il suo sangue si 

coagula, le sue forze vengono meno ed essa diven-

ta una civiltà in declino. […] Quello che ci appare 

più chiaro nei suoi contorni è il tramonto dell’an-

tichità, mentre già oggi avvertiamo chiaramente 

in noi e intorno a noi i primi indizi di un avveni-

mento ad esso del tutto analogo per corso e dura-

ta, che appartiene ai primi secoli del prossimo 

millennio: il tramonto dell’Occidente.>> 19

Quello che Spengler definisce dunque <<il tramon-

to dell’Occidente>> è qualcosa di inevitabile e già 

in atto e al quale l’uomo non può opporsi ed è te-

stimonianza di come anche il filosofo tedesco senta 

profondamente presente all’inizio del Novecento un senso di crisi che pervade tutti i 

campi del sapere e tutti gli individui in maniera indistinta.

Si è dunque dimostrato che il senso della crisi delle certezze e dei valori ed il sentimen-

to dell’angoscia, sono caratteristiche proprie dell’Ottocento e del Novecento che acco-

munano diversi autori dell’epoca.

Nell’opera di Kierkegaard risulta infatti presente il tema dell’angoscia, vista come pau-

ra del nulla e dell’assenza di senso. Analogamente, nell’opera di Heidegger questo con-

cetto viene ripreso ed ampliato, mettendo l’angoscia in relazione alla morte. Heidegger 

inoltre sviluppa un concetto originale che spiega acutamente la condizione umana, ov-

vero il concetto dell’essere-gettato nel mondo, dell’essere abbandonato alla vita.
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La crisi della figura umana è evidente anche all’in-

terno della trattazione di Freud, il quale individua 

l’inconscio come parte fondamentale e fondante 

dell’io, che non risulta più dunque autoevidente a 

se stesso.

La crisi dei valori e della morale occidentale è al 

contrario trattata da Nietzsche, il quale concentra 

la propria attenzione sull’epoca del nichilismo, del-

l’assenza di valori, apertasi con il grande annuncio 

della morte di Dio, ovvero della fine di tutte le cre-

denze metafisiche al di sopra della vita.

Spengler, infine, individua un inevitabile tramonto 

dell’Occidente, ovvero il tramonto della società oc-

cidentale, destinata a divenire una civiltà in decli-

no, e della sua cultura, dimostrandosi perfettamen-

te in linea con la visione dei suoi contemporanei, consci della grande situazione di crisi 

comune a tutte le realtà e tutti gli ambiti.
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LA FISICA DI FINE ‘800

La fisica alla fine dell’800 sembrava perfettamente definita dalle sue tre principali 

branche, ovvero la meccanica, la termodinamica e la teoria elettromagnetica.

Tuttavia, come si può facilmente comprendere dall’immagine, nelle zone di intersezio-

ne tra le varie discipline si riscontravano anomalie e fenomeni in disaccordo con le leggi 

dell’una o dell’altra.

Al fine di eliminare tali discrepanze e dubbi interpretativi, si svilupparono dunque teo-

rie nuove, pensate per risolvere tali problematicità, ovvero la teoria cinetica dei gas ed 

il moto browniano, la teoria della relatività di Einstein e la teoria quantistica, a partire 

dalla ipotesi di Planck sul corpo nero.
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“WHEN A MAN SITS WITH A PRETTY GIRL FOR AN HOUR, 
IT SEEMS LIKE A MINUTE. BUT LET HIM SIT ON A HOT 

STOVE FOR A MINUTE AND IT IS LONGER THAN AN HOUR! 
THAT’S RELATIVITY !”

Una descrizione sicuramente ardita della teoria 

che ha rivoluzionato in maniera netta la fisica 

moderna, fornita tuttavia dal suo stesso autore, 

Albert Einstein, che nel 1905 cambiò per sempre 

il volto della meccanica e della fisica classica.

La sua sua Teoria della Relatività Ristretta, in-

fatti, risolse i conflitti tra la meccanica classica 

e la teoria elettromagnetica, modificando le 

leggi della meccanica galileiana.

IL VALORE DELLA VELOCITA’ DELLA LUCE

Punto di partenza della trattazione di Einstein fu la velocità della luce e più precisa-

mente il suo valore, che risultò essere costante in tutti i sistemi di riferimento, indi-

pendentemente dalla loro velocità, e pari a 299 792 458       .

Questo risultato era certamente in contrasto con la teoria galileiana, poiché contraddi-

ceva la regola di sommabilità delle velocità, ma fu ulteriormente confermato dal falli-

mento dell’esperimento di Michelson e Morley, i quali credevano di registrare variazioni 

alla velocità della luce dovute al cosiddetto “etere luminifero”, una sostanza che si 

pensava riempisse tutto quanto l’universo, che tuttavia non registrarono.

Il concetto di etere venne dunque abbandonato e la costanza del modulo della velocità 

della luce divenne uno degli assiomi della nuova teoria della relatività.
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GLI ASSIOMI DELLA TEORIA DELLA RELATIVITA’

Albert Einstein, in seguito alle sue scoperte, si propose di rifondare la fisica moderna a 

partire da due assiomi fondamentali :

1. Le leggi e i principi della fisica hanno la stessa forma in tutti i sistemi di riferimento 

inerziali

2. La velocità della luce è la stessa in tutti i sistemi di riferimento inerziali, in modo in-

dipendente dal moto del sistema stesso o della sorgente da cui la luce è emessa

Il secondo assioma dunque permetteva di comprendere il fallimento dell’esperimento di 

Michelson e Morley, dovuto appunto all’invarianza della velocità della luce.

TEMPO ASSOLUTO E SIMULTANEITA’

Altro argomento di studio di Einstein fu il concetto di tempo assoluto e di simultaneità.

Il tempo assoluto, considerato esistente dai fisici dell’800, non era tuttavia esistente 

secondo Einstein, ovvero non esiste un tempo che scorre immutabile e indifferente, 

identico in tutti i sistemi di riferimento.

Tale considerazione è strettamente legata al concetto di simultaneità, che si rivela es-

sere un concetto assolutamente relativo. La definizione di simultaneità è infatti :

• Per definizione, i fenomeni F1 e F2 ( che avvengono nei punti P1 e P2 ) sono simultanei 

se la luce che essi emettono giunge nello stesso istante in un punto P equidistante da 

P1 e P2

Il concetto di simultaneità si dimostra dunque relativo e ciò è facilmente dimostrabile 

attraverso un semplice esempio :

Presi M e M’ come due osservatori, uno a terra e l’altro sul treno, e presi A e B come i 

punti in cui vengono fatti esplodere due petardi, la luce emessa da essi arriverà nello 

stesso istante all’osservatore M per il quale gli eventi risulteranno dunque simultanei, 
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mentre all’osservatore M’, in movimento con velocità v verso il punto B, arriverà prima 

la luce di quest’ultimo e gli eventi non risulteranno dunque simultanei.

Attraverso questo esempio risulta dunque chiaro come non sia possibile definire un 

tempo assoluto che scorra uguale per tutto gli osservatori.

LA DILATAZIONE DEI TEMPI

A partire dal concetto di simultaneità e di sincronizzazione degli orologi, si può calcola-

re la misura di un intervallo di tempo per due osservatori differenti.

Definito come t0 l’intervallo di tempo misurato da un osservatore solidale al sistema di 

riferimento, si avrà che l’intervallo di tempo t misurato da un osservatore per il quale 

il sistema di riferimento è in movimento, sarà pari a :

Tale formula esprime la dilatazione dei 

tempi ed indica che la durata di qualunque 

fenomeno risulta minima se misurata in un 

sistema di riferimento ad esso solidale e 

risulta maggiore in tutti i sistemi di riferi-

mento in movimento rispetto ad esso, co-

me indicato dal grafico.
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LA CONTRAZIONE DELLE LUNGHEZZE NELLA DIREZIONE DEL MOTO RELATIVO

Analogamente agli intervalli di tempo, anche le lunghezze subiscono una variazione, più 

precisamente una contrazione.

Essendo la lunghezza di un segmento in movimento rispetto all’osservatore definita co-

me la differenza tra le posizioni dei suoi estremi misurate nello stesso istante di tempo 

rispetto agli orologi di quel sistema, la lunghezza di un segmento misurata in un sistema 

di riferimento in movimento sarà dunque pari a :

La lunghezza di un seg-

mento risulterà dunque 

massima se misurata in 

un sistema di riferimen-

to solidale, mentre ri-

sulterà sempre minore in 

tutti i sistemi di riferi-

mento in movimento, 

come indicato dal grafi-

co.

Tali considerazioni sono relative soltanto alle lunghezze parallele alla direzione del mo-

to relativo, poiché quelle perpendicolari non subiscono variazioni.

Per dimostrare quest’ultima affermazione infatti si può utilizzare l’esempio di un treno  

che attraversa una galleria, visto perpendicolarmente alla sua velocità. Se le lunghezze 

si contraessero, a seconda del sistema di riferimento, si avrebbe una contrazione o del 

treno o della galleria; tale contrazione porterebbe dunque o al passaggio del treno, o 

ad un tragico incidente dovuto alla dimensione insufficiente della galleria. Non potendo 

essere ciò possibile soltanto per la differenza tra i sistemi di riferimento presi in consi-

derazione, si deduce che le lunghezze perpendicolari al moto restano invariate.
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LE TRASFORMAZIONI DI LORENTZ

In seguito ai risultati ottenuti dall’analisi della dilatazione dei tempi e della contrazio-

ne delle lunghezze, risulta chiaro che le trasformazioni di Galileo, che permettevano di 

trasformare le coordinate di un evento a seconda del sistema di riferimento, siano da 

riscrivere e modificare.

Tuttavia, le trasformazioni scritte da Lorentz e rivelatesi valide anche nell’ambito della 

relatività, furono scritte prima della pubblicazione delle scoperte di Einstein al fine di 

rendere sempre valide le equazioni di Maxwell sull’elettromagnetismo.

Tali trasformazioni sono : 

Ciò che si può facilmente notare è che se la velocità V è pari alla velocità della luce, i 

denominatori si annullano, indicando come la velocità della luce non sia fisicamente 

raggiungibile da nessun sistema di riferimento inerziale rispetto ad un altro. La velocità 

della luce rappresenta dunque un limite invalicabile, come risulterà chiaro dalla rela-

zione di Einstein tra massa ed energia.
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LA COMPOSIZIONE DELLE VELOCITA’

Considerando i risultati ottenuti con le trasformazioni di Lorentz, risulta evidente che 

la formula galileiana della composizione delle velocità sia da modificare, poiché le tra-

sformazioni di Galileo non risultano più valide.

È dunque necessario aggiungere un termine relativistico alla formula di Galileo che la 

modifichi e la renda universalmente valida.

Applicando le trasformazioni di Lorentz alla formula di Galileo                si ottiene la 

seguente relazione 

            

Si può dunque notare che è stato aggiunto il termine relativistico                che per ve-

locità piccole di u e v risulta essere praticamente pari ad 1, rendendo valida la relazio-

ne di Galileo.

Tale risultato è inoltre importante poi conferma per l’ennesima volta che la velocità 

della luce è un valore invariante anche sotto un cambiamento del sistema di riferimen-

to: sostituendo infatti al termine u la velocità c, si ottiene che u’ risulta essere            

anch’esso uguale a c.

Come dimostra la relazione, anche sostituendo c nella formula inversa, il risultato ri-

mane invariato.
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L’EQUIVALENZA TRA MASSA E ENERGIA

Secondo la meccanica classica, la conservazione dell’energia e la conservazione della 

massa sono due leggi fondamentali e indipendenti.

Tuttavia, la teoria della fisica relativistica, afferma che la massa non si conserva, e più 

precisamente, se un corpo assume o cede energia, la sua massa si modifica secondo la 

relazione : 

L’energia totale di un corpo di massa mo risulta dunque pari alla somma tra l’energia 

cinetica del corpo                    e l’energia E = moc2 , ovvero pari a :

La quantità posta tra parentesi può essere considerata come una approssimazione at-

traverso i polinomi di Taylor del valore :

e dunque il prodotto di mo per questo termine può essere definito come m = massa re-

lativistica.

Da queste considerazioni si ricava la celeberrima formula                  , la quale assume 

una importanza e una valenza fondamentale nella fisica moderna.

Questa relazione conferma infatti che la velocità della luce è un valore limite non rag-

giungibile.

Per raggiungere la velocità della luce infatti sarebbe necessario fornire al corpo una 

energia infinita, condizione sicuramente impossibile.

La velocità della luce è dunque un valore costante in tutti i sistemi di riferimento ed un 

un valore limite, poiché non può essere né uguagliata né superata.
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“ WHAT WE OBSERVE IS NOT NATURE ITSELF, BUT     
NATURE EXPOSED TO OUR METHOD OF QUESTIONING”

Parole di Heisenberg, uno dei più 

importanti studiosi e teorizzatori 

della fisica moderna, il cui prin-

cipio di indeterminazione è alla 

base della attuale fisica quanti-

stica, che vede le sue radici negli 

studi del fisico tedesco Planck.

IL CORPO NERO

Primo oggetto di studio di Planck fu il corpo nero, ovvero un oggetto capace di assorbire 

completamente le onde elettromagnetiche di qualunque lunghezza d’onda.

Secondo la teoria classica, l’intensità 

di irraggiamento totale e dunque 

l’energia totale, sarebbero dovute ri-

sultare infinite, caso chiaramente im-

possibile.

Planck teorizzò che lo scambio di ener-

gia avvenisse attraverso lo scambio di 

determinati “pacchetti di energia”, da 

lui stesso definiti quanti del campo 

elettromagnetico.

Secondo l’ipotesi di Planck dunque, 

l’energia è direttamente proporzionale 

alla frequenza dell’onda ed al numero di quanti, secondo la relazione E = nhf , nella 

quale f è la frequenza della radiazione, h viene definita costante di Planck e n è un 

numero intero.
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LA QUANTIZZAZIONE DELLA LUCE

Analogamente a quanto affermato da Planck, secondo Einstein, anche la luce era da 

considerare formata da singoli pacchetti di energia, più tardi definiti con il nome di fo-

toni. Ogni fotone presenta una massa nulla e trasporta una energia pari a E = hf .

Tale affermazione risulta importante per spiegare le proprietà tipiche dell’effetto fo-

toelettrico, secondo il quale il valore dell’energia cinetica degli elettroni emessi per 

effetto fotoelettrico dipende soltanto dalla lunghezza d’onda della luce incidente, e 

non dall’irradiamento.

Infatti, ammettendo che sia presente sempre e 

solo l’interazione tra un singolo fotone ed un 

elettrone, l’elettrone può uscire dal metallo so-

lamente se l’energia del fotone è pari o superio-

re al lavoro di estrazione.

Dunque                             , ovvero                     .

Esisterà dunque una frequenza minima, pari al rapporto tra il lavoro di estrazione e la 

costante di Planck, alla quale corrisponde una lunghezza d’onda massima, in perfetta 

sintonia con i risultati sperimentali riguardanti l’effetto fotoelettrico.

IL PRINCIPIO DI INDETERMINAZIONE

Il principio di indeterminazione di Heisenberg è senza dubbio il punto di partenza fon-

damentale della fisica quantistica moderna.

Il principio di indeterminazione afferma che è impossibile conoscere con precisione la 

posizione dell’elettrone e la sua velocità e fornisce una espressione quantitativa di 

questa considerazione qualitativa, affermando infatti che 

In cui         e          rappresentano l’indeterminazione della posizione e della quantità di 

moto.
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Tale principio deriva direttamente dal fatto che, eseguendo la misura della posizione, si 

perturba inevitabilmente il moto del corpo, modificando il valore della quantità di mo-

to e viceversa.

Questo limite tuttavia è insito nella materia stessa e non è eliminabile grazie a miglio-

ramenti degli apparati e delle tecniche sperimentali, come accade invece per gli errori 

sperimentali e accidentali.

Il principio di indeterminazione può infine essere scritto in una seconda formulazione, 

che mette in relazione l’incertezza sul tempo e sulla misura dell’energia, legate dalla 

relazione 

nella quale l’incertezza sul tempo e sulla energia sono inversamente proporzionali e 

pari al rapporto tra la costante di Planck e 2     , ovvero la cosiddetta costante di Planck 

ridotta, indicata dal simbolo  .
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“EQUIPPED WITH HIS FIVE SENSES, MAN EXPLORES THE 
UNIVERSE AROUND HIM AND CALLS THE ADVENTURE 

SCIENCE”

Nel corso del ‘900, così come nel campo della fisica, anche nell’ambito della astrofisica 

e della cosmologia si assistette alla affermazione della teoria dell’espansione dell’Uni-

verso, più comunemente conosciuta come la teoria del big bang.

L’ UNIVERSO SI ESPANDE

L’espansione dell’Universo è confermata e provata da una teoria formulata nel 1929 da 

Edwin Powell Hubble, studioso americano, il quale, studiando il fenomeno del red shift 

provocato dall’allontanamento dei corpi celesti, confermò che i loro spettri mostrano 

un progressivo slittamento verso le lunghezze d’onda maggiori ( rosse ), arrivando così 

ad ottenere la formula             , secondo la quale la velocità della sorgente è pari al 

prodotto tra la distanza e la costante di Hubble.

Analizzando questa relazione si può osservare come, al crescere della distanza, risulti 

maggiore anche la velocità di allontanamento; poiché quasi tutte le galassie presenta-

vano un red shift, ciò verificò 

che si stavano evidentemente 

allontanando, secondo un 

moto definito “recessione 

galattica”.

La recessione galattica costi-

tuisce dunque una prova del-

l’espansione dell’Universo,  

in modo uguale in tutte le 

direzioni, attraverso una 

espansione detta isotropa.
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LA TEORIA DEL BIG BANG

Presentata per la prima volta negli anni Venti da Friedmann e Lemaitre e ripresa suc-

cessivamente da Gamow nel 1946, la teoria del big bang, definita così in maniera deni-

gratoria da Hoyle, studioso sostenitore della teoria dello stato stazionario, si è affer-

mata come la più plausibile per spiegare l’origine dell’Universo.

Tale teoria prevede l’esistenza di una radiazione di fondo di tipo termico, attorno ai 5 

gradi Kelvin e la presenza in origine, circa 15 miliardi di anni fa, del cosiddetto uovo 

cosmico, di densità e temperatura infinita, nel quale tutta la materia primordiale era 

concentrata.

L’esplosione dell’uovo cosmico, il big bang, determinò dunque la nascita dell’Universo e 

la nascita dello spazio stesso, non ancora presente al contrario di quanto si possa pen-

sare.

Nei primi tre minuti di vita si formarono dunque le prime particelle, da quelle più leg-

gere a quelle più pesanti, neutroni e protoni, mentre solo 300 000 anni dopo il big bang 

si formarono i primi atomi stabili.

Proprio in quell’istante, nel quale la diminuzione di elettroni liberi spezzò l’equilibrio 

tra materia e radiazione, quest’ultima iniziò a espandersi liberamente nello spazio, 

dando dunque origine alla radiazione cosmica di fondo, spesso definita radiazione fossi-

le.

Secondo la teoria del big bang, la storia dell’universo può essere descritta in undici 

tappe, dalla nascita al giorno d’oggi.
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L’UNIVERSO IN 11 TAPPE

•  TEMPO 0 : tutta la materia e l’energia primordiale sono concentrate nell’uovo cosmi-

co, di densità e temperatura infinite

• BIG BANG : esplosione dell’uovo cosmico

• ERA DI PLANCK : da 5 .10-44 secondi dal big bang : espansione normale e Universo è 

omogeneo con temperatura di 3 .1031 K

• INFLAZIONE : 10-36 secondi dal big bang : la temperatura scende a 0 K e la temperatura 

torna a 1028 K

• La temperatura riprende a scende : si creano fotoni, elettroni, quark e le rispettive 

antiparticelle

• 10-2 secondi da big bang : si formano neutroni e protoni

• 3 minuti dal big bang : si formano i primi nuclei strabili

• 300 000 anni dal big bang : la temperatura è scesa e gli elettroni sono catturati dai 

nuclei atomici; si origina la radiazione di fondo

• 1 miliardo di anni dal big bang : inizia 

la produzione di elementi chimici più 

complessi

• 15 miliardi di anni dal big bang ( oggi ) 

: la temperatura è scesa a 3 K ed è te-

stimoniata dalla attuale lunghezza 

d’onda della radiazione di fondo
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IL FUTURO DELL’ UNIVERSO

In seguito al big bang le galassie vennero proiettate da determinate forze presenti solo 

in quell’istante e il moto successivo non venne modificato da ulteriori spinte. 

Tuttavia esse non possono proseguire con moto uniforme, poiché in realtà agiscono tra 

esse forze di natura gravitazionale, che potrebbero fare da freno all’espansione; l’im-

portanza di queste forze dipende dalla quantità di materia presente nell’Universo e gli 

studiosi hanno dunque individuato un valore di densità critica al di sopra del quale pre-

vale la forza gravitazionale.

A partire da tali considerazioni sono dunque stati elaborati tre diversi modelli di Uni-

verso, ovvero quello dell’Universo aperto, dell’Universo chiuso e dell’Universo piatto e 

infinito.

1929: AN ECONOMIC AND CULTURAL CRISIS - From the roaring 20’s to the black thursday
 67

Galaxy M101



L’UNIVERSO APERTO

Nel modello dell’Universo aperto il valore della densità media è inferiore a quello criti-

co e quindi l’espansione è molto veloce e procederà all’infinito, verso una cosiddetta 

morte fredda, quando le galassie arriveranno alla fine del loro ciclo evolutivo; in que-

sto modello lo spazio è curvo e infinito.

L’UNIVERSO CHIUSO

Nel modello dell’Universo chiuso il valore della densità media è superiore a quello cri-

tico e dunque per l’attrazione gravitazionale le galassie rallenteranno progressivamen-

te fino a riavvicinarsi, portando alla implosione ( big crunch ) dell’Universo, che rina-

scerebbe in modo ciclico con un nuovo big bang; in questo modello lo spazio è richiuso 

su se stesso e finito.

L’UNIVERSO PIATTO E INFINITO

Nel modello dell’Universo piatto il valore della densità media è esattamente pari a 

quello critico e la ricontrazione dell’Universo è dunque impossibile: le galassie dunque 

rallenteranno così il loro moto senza mai arrestarsi. L’Universo è dunque piatto e infini-

to, dominato dalle leggi della geometrie euclidea.
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CONCLUSIONE

L’approfondimento delle tematiche relative alla vistosa crisi che pervade tutto il Nove-

cento, ha dunque permesso di arricchire le conoscenze relative agli eventi ed ai proces-

si storici e culturali del Secolo, mediante un lavoro di rielaborazione personale dei con-

tenuti.

Si è quindi sottolineata la presenza di una situazione di crisi all’interno di diversi e sva-

riati campi, quali la storia e l’economia americana, l’arte, con le testimonianze foto-

grafiche e pittoriche degli autori degli anni ’30, la letteratura, con il contributo di 

Scott Fitzgerald e la crisi ravvisata dai poeti italiani, la filosofia europea di Ottocento e 

Novecento ed infine la nuova fisica della relatività e dei quanti e l’astronomia del XX 

secolo.

Tuttavia tale approfondimento ha soprattutto consentito di ottenere una buona consa-

pevolezza per analizzare e comprendere in modo più efficace la situazione odierna, le 

cui dinamiche economiche, sociali e culturali richiamano molto da vicino le tematiche 

trattate.
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TESTI INTEGRALI DI LETTERATURA ITALIANA

CHI SONO - Aldo Palazzeschi

Son forse un poeta?
No, certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell'anima mia:

"follia".
Son dunque un pittore?

Neanche.
Non ha che un colore la tavolozza dell'anima mia:

"malinconia".
Un musico, allora?

Nemmeno.
Non c'è che una nota

Nella tastiera dell'anima mia:
"nostalgia".

Son dunque...che cosa?
Io metto una lente

Davanti al mio cuore
per farlo vedere alla gente.

Chi sono?
Il saltimbanco dell'anima mia.

NON CHIEDERCI LA PAROLA - Eugenio Montale

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco
Perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,

e l'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.






IL VECCHIO SALTIMBANCO - Charles Baudelaire

Dappertutto si spandeva il popolo in vacanza. Si metteva in mostra, se la godeva. Era una di quelle festivi-
tà sulle quali da sempre fanno conto i saltimbanchi, i giocolieri, gli ammaestratori di animali e i venditori 
ambulanti per compensare i periodi magri dell'anno.
In quei giorni ho l'impressione che il popolo si dimentichi di tutto, sia del dolore sia del lavoro, e che di-
venti come un bambino. Per i più piccoli è un giorno di vacanza, è l'orrore della scuola che viene rimanda-
to di ventiquattr'ore.
Per  i grandi è un armistizio concluso con le potenze malefiche della vita, una tregua nella contesa e nella 
lotta universali.
Neppure l'uomo di mondo e l'uomo occupato in lavori spirituali sfuggono facilmente all'influenza di questo 
giubileo popolare. Assorbono senza volerlo la loro parte di atmosfera spensierata. Quanto a me, io non 
manco mai, da vero parigino, di passare in rassegna tutte le bancarelle che vantano le loro offerte in que-
ste ricorrenze festive.
La concorrenza che si facevano era davvero formidabile: strillavano, muggivano. Era un miscuglio di grida, 
un fragore di ottoni, un'esplosione di razzi. Maschere e buffoni storcevano le facce cotte dal sole, raggrin-
zite dalla pioggia
e dal vento; con l'imperturbabile aplomb di attori sicuri del loro effetto, lanciavano le loro battute e le 
loro beffe, robuste e grevi come la comicità di Molière. Gli Ercoli, fieri dell'enormità delle loro membra, il 
cranio senza fronte comescimmioni, si esibivano in pose statuarie dentro le loro maglie lavate la sera pri-
ma per l'occasione. Le danzatrici, belle
come fate, come principesse, facevano salti e capriole alla luce fiammeggiante dei fanali che riempivano 
di scintille le loro vesti.
Tutto era luce, polvere, grida, gioia, tumulto; gli uni spendevano, gli altri guadagnavano, gli uni e gli altri 
ugualmente felici. I bambini si attaccavano alle gonne materne per avere qualche bastoncino di zucchero 
filato, o salivano sulle spalle dei loro padri per  vedere meglio un giocoliere risplendente come un Dio. E 
dovunque, dominante su tutti i profumi, circolava un odore di frittura, che era come l'incenso particolare 
di quella festa.
In fondo, all'estremità della fila di bancarelle, come se per vergogna si fosse esiliato da tutti questi splen-
dori, vidi un povero saltimbanco, curvo, cadente, decrepito, un rudere d'uomo, addossato a uno dei pali 
della sua baracca: una baracca più miserabile di quella del selvaggio più abbrutito, e la cui miseria era fin 
troppo illuminata da due mozziconi di candela sgocciolanti e fumosi.
Dovunque gioia, guadagno, sfrenatezza; dovunque, la certezza del pane per  l'indomani; dovunque, 
un'esplosione frenetica di vitalità. Qui, la miseria assoluta, la miseria (per  colmo d'orrore) agghindata di 
comici stracci, contrasto inventato dalla necessità più che dall'arte. Non rideva, il disgraziato! Non pian-
geva, non ballava, non gesticolava, non gridava; non cantava nessuna canzone, né allegra né triste, non 
implorava. Era muto e immobile.
Aveva rinunciato, abdicato. Il suo destino era compiuto.
Ma che sguardo profondo, indimenticabile mandava in giro sulla folla e le luci, su quel flusso che si ferma-
va solo a qualche passo dalla sua repulsiva miseria! Mi sentii la gola afferrata dalla stretta terribile del-
l'isteria, e mi sembrò che i miei sguardi fossero offuscati da quelle lacrime ribelli che non vogliono scorre-
re. Che fare? A che scopo chiedere allo sventurato quale curiosità, quale meraviglia avesse da mostrare in 
quelle tenebre maleodoranti, dietro la sua tenda sbrindellata? In verità, non osavo chiedere; e anche se la 
ragione della mia timidezza dovesse farvi ridere, devo confessare che temevo di umiliarlo. Alla fine, m'ero 
appena deciso a posare, passando, un paio di monete su una delle
sue tavole sperando che indovinasse la mia intenzione, quando un gran flusso di folla provocato da non so 
quale scompiglio mi trascinò lontano da lui.
E mentre rientravo, ossessionato da questa visione, tentai di analizzare il mio improvviso dolore, e mi dis-
si: Ho appena visto l'immagine del vecchio uomo di lettere sopravvissuto alla generazione di cui fu il bril-
lante animatore; del vecchio poeta senza amici, senza famiglia, senza figli, degradato dalla povertà e dal-
l'ingratitudine pubblica, e nella cui baracca la gente immemore non vuole più entrare.






DESOLAZIONE DEL POVERO POETA SENTIMENTA-
LE - Sergio Corazzini

Perché tu mi dici: poeta? 
Io non sono un poeta. 

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 
Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. 

Perché tu mi dici: poeta? 

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni. 
Le mie gioie furono semplici, 

semplici così, che se io dovessi confessarle a te 
arrossirei. 

Oggi io penso a morire. 

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco; 
solamente perché i grandi angioli 

su le vetrate delle cattedrali 
mi fanno tremare d'amore e di angoscia; 

solamente perché, io sono, oramai, 
rassegnato come uno specchio, 

come un povero specchio melanconico. 
Vedi che io non sono un poeta: 

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire. 

Oh, non maravigliarti della mia tristezza! 
E non domandarmi; 

io non saprei dirti che parole così vane, 
Dio mio, così vane, 

che mi verrebbe di piangere come se fossi per mo-
rire. 

Le mie lagrime avrebbero l'aria 
di sgranare un rosario di tristezza 

davanti alla mia anima sette volte dolente, 
ma io non sarei un poeta; 

sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciul-
lo 

cui avvenisse di pregare, così, come canta e come 
dorme. 

Io mi comunico del silenzio, cotidianamente, co-
me di Gesù. 

E i sacerdoti del silenzio sono i romori, 
poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato 

il Dio. 

Questa notte ho dormito con le mani in croce. 
Mi sembrò di essere un piccolo e dolce fanciullo 

dimenticato da tutti gli umani, 
povera tenera preda del primo venuto; 

e desiderai di essere venduto, 
di essere battuto 

di essere costretto a digiunare 
per potermi mettere a piangere tutto solo, 

disperatamente triste, 
in un angolo oscuro. 

Io amo la vita semplice delle cose. 
Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco, 

per ogni cosa che se ne andava! 

Ma tu non mi comprendi e sorridi. 
E pensi che io sia malato. 

Oh, io sono, veramente malato! 
E muoio, un poco, ogni giorno. 

Vedi: come le cose. 
Non sono, dunque, un poeta: 

io so che per esser detto: poeta, conviene 
viver ben altra vita! 

Io non so, Dio mio, che morire. 
Amen.






LA VERTIGINE - Giovanni Pascoli

Si racconta di un fanciullo che aveva
perduto il senso della gravità...

I

Uomini, se in voi guardo, il mio spavento
cresce nel cuore. Io senza voce e moto

voi vedo immersi nell'eterno vento;

voi vedo, fermi i brevi piedi al loto,
ai sassi, all'erbe dell'aerea terra,

abbandonarvi e pender giù nel vuoto.

Oh! voi non siete il bosco, che s'afferra
con le radici, e non si getta in aria
se d'altrettanto non va su, sotterra!

Oh! voi non siete il mare, cui contraria
regge una forza, un soffio che s'effonde,

laggiù, dal cielo, e che giammai non varia.

Eternamente il mar selvaggio l'onde
protende al cupo; e un alito incessante
piano al suo rauco rantolar risponde.

Ma voi... Chi ferma a voi quassù le piante?
Vero è che andate, gli occhi e il cuore stretti

a questa informe oscurità volante;

che fisso il mento a gli anelanti petti,
andate, ingombri dell'oblio che nega,
penduli, o voi che vi credete eretti!

Ma quando il capo e l'occhio vi si piega
giù per l'abisso in cui lontan lontano

in fondo in fondo è il luccichìo di Vega...?

Allora io, sempre, io l'una e l'altra mano
getto a una rupe, a un albero, a uno stelo,

a un filo d'erba, per l'orror del vano!

a un nulla, qui, per non cadere in cielo!

II

Oh! se la notte, almeno lei, non fosse!
Qual freddo orrore pendere su quelle

lontane, fredde, bianche azzurre e rosse,

su quell'immenso baratro di stelle,
sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi,

quel seminìo, quel polverìo di stelle!

Su quell'immenso baratro tu passi
correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa,
con noi pendenti, in grande oblìo, dai sassi.

Io veglio. In cuor mi venta la tua corsa.

Veglio. Mi fissa di laggiù coi tondi
occhi, tutta la notte, la Grande Orsa:

se mi si svella, se mi si sprofondi
l'essere, tutto l'essere, in quel mare

d'astri, in quel cupo vortice di mondi!

veder d'attimo in attimo più chiare
le costellazïoni, il firmamento

crescere sotto il mio precipitare!

precipitare languido, sgomento,
nullo, senza più peso e senza senso.

sprofondar d'un millennio ogni momento!

di là da ciò che vedo e ciò che penso,
non trovar fondo, non trovar mai posa,

da spazio immenso ad altro spazio immenso;

forse, giù giù, via via, sperar... che cosa?
La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io,

io te, di nebulosa in nebulosa,

di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!






L’ULTIMO VIAGGIO ( XXIII e XXIV ) - Giovanni Pa-
scoli

E il Vecchio vide un grande mucchio d'ossa
d'uomini, e pelli raggrinzate intorno,
presso le due Sirene, immobilmente

stese sul lido, simili a due scogli.
Vedo. Sia pure. Questo duro ossame

cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch'io muoia, a ciò ch'io sia vissuto!

E la corrente rapida e soave
più sempre avanti sospingea la nave.
E s'ergean su la nave alte le fronti,
con gli occhi fissi, delle due Sirene.
Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!
E tra i due scogli si spezzò la nave.

E il mare azzurro che l'amò, più oltre
spinse Odisseo, per nove giorni e notti,

e lo sospinse all'isola lontana,
alla spelonca, cui fioriva all'orlo
carica d'uve la pampinea vite.

E fosca intorno le crescea la selva
d'ontani e d'odoriferi cipressi;

e falchi e gufi e garrule cornacchie
v'aveano il nido. E non dei vivi alcuno,

né dio né uomo, vi poneva il piede.
Or tra le foglie della selva i falchi

battean le rumorose ale, e dai buchi
soffiavano, dei vecchi alberi, i gufi,

e dai rami le garrule cornacchie
garrian di cosa che avvenia nel mare.
Ed ella che tessea dentro cantando,
presso la vampa d'olezzante cedro,
stupì, frastuono udendo nella selva,

e in cuore disse: Ahimè, ch'udii la voce
delle cornacchie e il rifiatar dei gufi!
E tra le dense foglie aliano i falchi.

Non forse hanno veduto a fior dell'onda
un qualche dio, che come un grande smergo

viene sui gorghi sterili del mare?
O muove già senz'orma come il vento,

sui prati molli di viola e d'appio?
Ma mi sia lungi dall'orecchio il detto!

In odio hanno gli dei la solitaria
Nasconditrice. E ben lo so, da quando
l'uomo che amavo, rimandai sul mare
al suo dolore. O che vedete, o gufi

dagli occhi tondi, e garrule cornacchie?
Ed ecco usciva con la spola in mano,

d'oro, e guardò. Giaceva in terra, fuori
del mare, al piè della spelonca, un uomo,

sommosso ancor dall'ultima onda: e il bianco
capo accennava di saper quell'antro,

tremando un poco; e sopra l'uomo un tralcio
pendea con lunghi grappoli dell'uve.

Era Odisseo: lo riportava il mare
alla sua dea: lo riportava morto

alla Nasconditrice solitaria,
all'isola deserta che frondeggia

nell'ombelico dell'eterno mare.
Nudo tornava chi rigò di pianto

le vesti eterne che la dea gli dava;
bianco e tremante nella morte ancora,

chi l'immortale gioventù non volle.
Ed ella avvolse l'uomo nella nube
dei suoi capelli; ed ululò sul flutto
sterile, dove non l'udia nessuno:

- Non esser mai! non esser mai! più nulla,
ma meno morte, che non esser più! -






LA SIGNORA FELICITA - Guido Gozzano

10 luglio: Santa Felicita.

I.

Signorina Felicita, a quest'ora
scende la sera nel giardino antico

della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo. E ti rivedo ancora,

e Ivrea rivedo e la cerulea Dora
e quel dolce paese che non dico.

Signorina Felicita, è il tuo giorno!
A quest'ora che fai? Tosti il caffè:

e il buon aroma si diffonde intorno?
O cuci i lini e canti e pensi a me,
all'avvocato che non fa ritorno?

E l'avvocato è qui: che pensa a te.

Pensa i bei giorni d'un autunno addietro,
Vill'Amarena a sommo dell'ascesa

coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa
dannata, e l'orto dal profumo tetro
di busso e i cocci innumeri di vetro
sulla cinta vetusta, alla difesa...

Vill'Amarena! Dolce la tua casa
in quella grande pace settembrina!
La tua casa che veste una cortina
di granoturco fino alla cimasa:

come una dama secentista, invasa
dal Tempo, che vestì da contadina.

Bell'edificio triste inabitato!
Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga dalle stanze morte!
Odore d'ombra! Odore di passato!

Odore d'abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrapporte.

Ercole furibondo ed il Centauro,
le gesta dell'eroe navigatore,

Fetonte e il Po, lo sventurato amore
d'Arianna, Minosse, il Minotauro,

Dafne rincorsa, trasmutata in lauro
tra le braccia del Nume ghermitore...

Penso l'arredo - che malinconia! -
penso l'arredo squallido e severo,

antico e nuovo: la pirografia
sui divani corinzi dell'Impero,
la cartolina della Bella Otero

alle specchiere... Che malinconia!

Antica suppellettile forbita!
Armadi immensi pieni di lenzuola
che tu rammendi pazïente... Avita

semplicità che l'anima consola,
semplicità dove tu vivi sola

con tuo padre la tua semplice vita!

II.

Quel tuo buon padre - in fama d'usuraio -
quasi bifolco, m'accoglieva senza
inquietarsi della mia frequenza,

mi parlava dell'uve e del massaio,
mi confidava certo antico guaio
notarile, con somma deferenza.

"Senta, avvocato..." E mi traeva inqueto
nel salone, talvolta, con un atto

che leggeva lentissimo, in segreto.
Io l'ascoltavo docile, distratto

da quell'odor d'inchiostro putrefatto,
da quel disegno strano del tappeto,

da quel salone buio e troppo vasto...
"...la Marchesa fuggì... Le spese cieche..."
da quel parato a ghirlandette, a greche...
"dell'ottocento e dieci, ma il catasto..."
da quel tic-tac dell'orologio guasto...

"...l'ipotecario è morto, e l'ipoteche..."

Capiva poi che non capivo niente
e sbigottiva: "Ma l'ipotecario

è morto, è morto!!...". - "E se l'ipotecario
è morto, allora..." Fortunatamente

tu comparivi tutta sorridente:
"Ecco il nostro malato immaginario!".

III.

Sei quasi brutta, priva di lusinga
nelle tue vesti quasi campagnole,

ma la tua faccia buona e casalinga,
ma i bei capelli di color di sole,
attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di beltà fiamminga...

E rivedo la tua bocca vermiglia
così larga nel ridere e nel bere,

e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d'efelidi leggiere
e gli occhi fermi, l'iridi sincere

azzurre d'un azzurro di stoviglia...

Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi
rideva una blandizie femminina.
Tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina:
e più d'ogni conquista cittadina

mi lusingò quel tuo voler piacermi!

Ogni giorno salivo alla tua volta
pel soleggiato ripido sentiero.

Il farmacista non pensò davvero
un'amicizia così bene accolta,






quando ti presentò la prima volta
l'ignoto villeggiante forestiero.

Talora - già la mensa era imbandita -
mi trattenevi a cena. Era una cena
d'altri tempi, col gatto e la falena

e la stoviglia semplice e fiorita
e il commento dei cibi e Maddalena
decrepita, e la siesta e la partita...

Per la partita, verso ventun'ore
giungeva tutto l'inclito collegio
politico locale: il molto Regio

Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;
ma - poiché trasognato giocatore -

quei signori m'avevano in dispregio...

M'era più dolce starmene in cucina
tra le stoviglie a vividi colori:
tu tacevi, tacevo, Signorina:

godevo quel silenzio e quegli odori
tanto tanto per me consolatori,
di basilico d'aglio di cedrina...

Maddalena con sordo brontolio
disponeva gli arredi ben detersi,
rigovernava lentamente ed io,

già smarrito nei sogni più diversi,
accordavo le sillabe dei versi

sul ritmo eguale dell'acciottolio.

Sotto l'immensa cappa del camino
(in me rivive l'anima d'un cuoco

forse...) godevo il sibilo del fuoco;
la canzone d'un grillo canterino

mi diceva parole, a poco a poco,
e vedevo Pinocchio e il mio destino...

Vedevo questa vita che m'avanza:
chiudevo gli occhi nei presagi grevi;

aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,
ed ecco rifioriva la speranza!

Giungevano le risa, i motti brevi
dei giocatori, da quell'altra stanza.

IV.

Bellezza riposata dei solai
dove il rifiuto secolare dorme!

In quella tomba, tra le vane forme
di ciò ch'è stato e non sarà più mai,

bianca bella così che sussultai,
la Dama apparve nella tela enorme:

"È quella che lasciò, per infortuni,
la casa al nonno di mio nonno... E noi

la confinammo nel solaio, poi
che porta pena... L'han veduta alcuni

lasciare il quadro; in certi noviluni
s'ode il suo passo lungo i corridoi...".

Il nostro passo diffondeva l'eco
tra quei rottami del passato vano,
e la Marchesa dal profilo greco,

altocinta, l'un piede ignudo in mano,
si riposava all'ombra d'uno speco

arcade, sotto un bel cielo pagano.

Intorno a quella che rideva illusa
nel ricco peplo, e che morì di fame,
v'era una stirpe logora e confusa:

topaie, materassi, vasellame,
lucerne, ceste, mobili: ciarpame
reietto, così caro alla mia Musa!

Tra i materassi logori e le ceste
v'erano stampe di persone egregie;

incoronato dalle frondi regie
v'era Torquato nei giardini d'Este.

"Avvocato, perché su quelle teste
buffe si vede un ramo di ciliege?"

Io risi, tanto che fermammo il passo,
e ridendo pensai questo pensiero:

Oimè! La Gloria! un corridoio basso,
tre ceste, un canterano dell'Impero,
la brutta effigie incorniciata in nero
e sotto il nome di Torquato Tasso!

Allora, quasi a voce che richiama,
esplorai la pianura autunnale
dall'abbaino secentista, ovale,
a telaietti fitti, ove la trama

del vetro deformava il panorama
come un antico smalto innaturale.

Non vero (e bello) come in uno smalto
a zone quadre, apparve il Canavese:

Ivrea turrita, i colli di Montalto,
la Serra dritta, gli alberi, le chiese;

e il mio sogno di pace si protese
da quel rifugio luminoso ed alto.

Ecco - pensavo - questa è l'Amarena,
ma laggiù, oltre i colli dilettosi,

c'è il Mondo: quella cosa tutta piena
di lotte e di commerci turbinosi,
la cosa tutta piena di quei "cosi

con due gambe" che fanno tanta pena...

L'Eguagliatrice numera le fosse,
ma quelli vanno, spinti da chimere
vane, divisi e suddivisi a schiere

opposte, intesi all'odio e alle percosse:
così come ci son formiche rosse,
così come ci son formiche nere...

Schierati al sole o all'ombra della Croce,
tutti travolge il turbine dell'oro;

o Musa - oimè! - che può giovare loro
il ritmo della mia piccola voce?

Meglio fuggire dalla guerra atroce






del piacere, dell'oro, dell'alloro...

L'alloro... Oh! Bimbo semplice che fui,
dal cuore in mano e dalla fronte alta!

Oggi l'alloro è premio di colui
che tra clangor di buccine s'esalta,

che sale cerretano alla ribalta
per far di sé favoleggiar altrui...

"Avvocato, non parla: che cos'ha?"
"Oh! Signorina! Penso ai casi miei,

a piccole miserie, alla città...
Sarebbe dolce restar qui, con Lei!..."
"Qui, nel solaio?..." - "Per l'eternità!"

"Per sempre? Accetterebbe?..." - "Accetterei!"

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto
e prigioniero. Stavasi in riposo
alla parete: il segno spaventoso
chiuso tra l'ali ripiegate a tetto.
Come lo vellicai sul corsaletto

si librò con un ronzo lamentoso.

"Che ronzo triste!" - "È la Marchesa in pianto...
La Dannata sarà che porta pena..."
Nulla s'udiva che la sfinge in pena

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:
O mio carino tu mi piaci tanto,

siccome piace al mar una sirena...

Un richiamo s'alzò, querulo e rôco:
"È Maddalena inqueta che si tardi:

scendiamo; è l'ora della cena!". - "Guardi,
guardi il tramonto, là... Com'è di fuoco!...

Restiamo ancora un poco!" - "Andiamo, è tardi!"
"Signorina, restiamo ancora un poco!..."

Le fronti al vetro, chini sulla piana,
seguimmo i neri pippistrelli, a frotte;
giunse col vento un ritmo di campana,

disparve il sole fra le nubi rotte;
a poco a poco s'annunciò la notte

sulla serenità canavesana...

"Una stella!..." - "Tre stelle!..." - "Quattro stel-
le!..."

"Cinque stelle!" - "Non sembra di sognare?..."
Ma ti levasti su quasi ribelle

alla perplessità crepuscolare:
"Scendiamo! È tardi: possono pensare
che noi si faccia cose poco belle..."

V.

Ozi beati a mezzo la giornata,
nel parco dei marchesi, ove la traccia

restava appena dell'età passata!
Le Stagioni camuse e senza braccia,
fra mucchi di letame e di vinaccia,

dominavano i porri e l'insalata.

L'insalata, i legumi produttivi
deridevano il busso delle aiole;

volavano le pieridi nel sole
e le cetonie e i bombi fuggitivi...
Io ti parlavo, piano, e tu cucivi

innebriata dalle mie parole.

"Tutto mi spiace che mi piacque innanzi!
Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco,

terminare la vita che m'avanzi
tra questo verde e questo lino bianco!

Se Lei sapesse come sono stanco
delle donne rifatte sui romanzi!

Vennero donne con proteso il cuore:
ognuna dileguò, senza vestigio.

Lei sola, forse, il freddo sognatore
educherebbe al tenero prodigio:

mai non comparve sul mio cielo grigio
quell'aurora che dicono: l'Amore..."

Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi
leggevo uno sgomento indefinito;
le mani ti cercai, sopra il cucito,
e te le strinsi lungamente, e dissi:

"Mia cara Signorina, se guarissi
ancora, mi vorrebbe per marito?".

"Perché mi fa tali discorsi vani?
Sposare, Lei, me brutta e poveretta!..."

E ti piegasti sulla tua panchetta
facendo al viso coppa delle mani,
simulando singhiozzi acuti e strani
per celia, come fa la scolaretta.

Ma, nel chinarmi su di te, m'accorsi
che sussultavi come chi singhiozza
veramente, né sa più ricomporsi:
mi parve udire la tua voce mozza
da gli ultimi singulti nella strozza:

"Non mi ten...ga mai più... tali dis...corsi!"

"Piange?" E tentai di sollevarti il viso
inutilmente. Poi, colto un fuscello,

ti vellicai l'orecchio, il collo snello...
Già tutta luminosa nel sorriso

ti sollevasti vinta d'improvviso,
trillando un trillo gaio di fringuello.

Donna: mistero senza fine bello!

VI.

Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi
luceva una blandizie femminina;
tu civettavi con sottili schermi,
tu volevi piacermi, Signorina;

e più d'ogni conquista cittadina
mi lusingò quel tuo voler piacermi!






Unire la mia sorte alla tua sorte
per sempre, nella casa centenaria!
Ah! Con te, forse, piccola consorte

vivace, trasparente come l'aria,
rinnegherei la fede letteraria

che fa la vita simile alla morte...

Oh! questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,
meglio andare sferzati dal bisogno,
ma vivere di vita! Io mi vergogno,
sì, mi vergogno d'essere un poeta!

Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda

classe, t'han detto che la Terra è tonda,
ma tu non credi... E non mediti Nietzsche...

Mi piaci. Mi faresti più felice
d'un'intellettuale gemebonda...

Tu ignori questo male che s'apprende
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti,

tutta beata nelle tue faccende.
Mi piace. Penso che leggendo questi

miei versi tuoi, non mi comprenderesti,
ed a me piace chi non mi comprende.

Ed io non voglio più essere io!
Non più l'esteta gelido, il sofista,
ma vivere nel tuo borgo natio,

ma vivere alla piccola conquista
mercanteggiando placido, in oblio

come tuo padre, come il farmacista...

Ed io non voglio più essere io!

VII.

Il farmacista nella farmacia
m'elogiava un farmaco sagace:

"Vedrà che dorme le sue notti in pace:
un sonnifero d'oro, in fede mia!"
Narrava, intanto, certa gelosia

con non so che loquacità mordace.

"Ma c'è il notaio pazzo di quell'oca!
Ah! quel notaio, creda: un capo ameno!

La Signorina è brutta, senza seno,
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca...

E la dote... la dote è poca, poca:
diecimila, chi sa, forse nemmeno..."

"Ma dunque?" - "C'è il notaio furibondo
con Lei, con me che volli presentarla
a Lei; non mi saluta, non mi parla..."

"È geloso?" - "Geloso! Un finimondo!..."
"Pettegolezzi!..." - "Ma non Le nascondo
che temo, temo qualche brutta ciarla..."

"Non tema! Parto." - "Parte? E va lontana?"
"Molto lontano... Vede, cade a mezzo

ogni motivo di pettegolezzo..."
"Davvero parte? Quando?" - "In settimana..."

Ed uscii dall'odor d'ipecacuana
nel plenilunio settembrino, al rezzo.

Andai vagando nel silenzio amico,
triste perduto come un mendicante.
Mezzanotte scoccò, lenta, rombante
su quel dolce paese che non dico.
La Luna sopra il campanile antico

pareva "un punto sopra un I gigante".

In molti mesti e pochi sogni lieti,
solo pellegrinai col mio rimpianto
fra le siepi, le vigne, i castagneti
quasi d'argento fatti nell'incanto;

e al cancello sostai del camposanto
come s'usa nei libri dei poeti.

Voi che posate già sull'altra riva,
immuni dalla gioia, dallo strazio,

parlate, o morti, al pellegrino sazio!
Giova guarire? Giova che si viva?
O meglio giova l'Ospite furtiva

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?

A lungo meditai, senza ritrarre
la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno

s'udiva il grido delle strigi alterno...
La Luna, prigioniera fra le sbarre,

imitava con sue luci bizzarre
gli amanti che si baciano in eterno.

Bacio lunare, fra le nubi chiare
come di moda settant'anni fa!

Ecco la Morte e la Felicità!
L'una m'incalza quando l'altra appare;
quella m'esilia in terra d'oltremare,
questa promette il bene che sarà...

VIII.

Nel mestissimo giorno degli addii
mi piacque rivedere la tua villa.

La morte dell'estate era tranquilla
in quel mattino chiaro che salii

tra i vigneti già spogli, tra i pendii
già trapunti da bei colchici lilla.

Forse vedendo il bel fiore malvagio
che i fiori uccide e semina le brume,

le rondini addestravano le piume
al primo volo, timido, randagio;

e a me randagio parve buon presagio
accompagnarmi loro nel costume.

"Vïaggio con le rondini stamane..."
"Dove andrà?" - "Dove andrò? Non so... Vïaggio,






vïaggio per fuggire altro vïaggio...
Oltre Marocco, ad isolette strane,

ricche in essenze, in datteri, in banane,
perdute nell'Atlantico selvaggio...

Signorina, s'io torni d'oltremare,
non sarà d'altri già? Sono sicuro

di ritrovarla ancora? Questo puro
amore nostro salirà l'altare?"
E vidi la tua bocca sillabare

a poco a poco le sillabe: giuro.

Giurasti e disegnasti una ghirlanda
sul muro, di viole e di saette,

coi nomi e con la data memoranda:
trenta settembre novecentosette...

Io non sorrisi. L'animo godette
quel romantico gesto d'educanda.

Le rondini garrivano assordanti,
garrivano garrivano parole

d'addio, guizzando ratte come spole,
incitando le piccole migranti...
Tu seguivi gli stormi lontananti

ad uno ad uno per le vie del sole...

"Un altro stormo s'alza!..." - "Ecco s'avvia!"
"Sono partite..." - "E non le salutò!..."

"Lei devo salutare, quelle no:
quelle terranno la mia stessa via:

in un palmeto della Barberia
tra pochi giorni le ritroverò..."

Giunse il distacco, amaro senza fine,
e fu il distacco d'altri tempi, quando

le amate in bande lisce e in crinoline,
protese da un giardino venerando,

singhiozzavano forte, salutando
diligenze che andavano al confine...

M'apparisti così come in un cantico
del Prati, lacrimante l'abbandono
per l'isole perdute nell'Atlantico;

ed io fui l'uomo d'altri tempi, un buono
sentimentale giovine romantico...

Quello che fingo d'essere e non sono!










