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IL CLIMA CULTURALE DI FINE OTTOCENTO

di Giulia Fini

Premessa: In questo lavoro si presenta il clima culturale di fine ottocento partendo dalla situazione europea fino ad arrivare a quella italiana. Viene analizzata la rivoluzione impressionista che nacque in Francia negli anni ’70 e che influenzò i successivi sviluppi dell’arte; la filosofia che appoggia questa corrente artistica è il positivismo di cui è esposta in particolare la tesi estetica. Passando all’Italia, la concezione estetica del positivismo si esprime nel verismo e nelle opere di Giovanni Verga di cui vengono prese in considerazione le novelle “Rosso Malpelo”, “La roba” e “Jeli il pastore” e alcuni brani tratti da “I Malavoglia”. Segue una breve analisi storica dell’Italia post-unitaria.

La rivoluzione impressionista
Il gruppo degli impressionisti, che rifiutava la pittura accademica e tendeva verso una pittura naturalistica e realistica, fu sempre rifiutato dai Salon, esposizione annuale istituzionale che costituiva all’epoca la più importante rassegna d’arte, per l’apporto rivoluzionario delle loro opere sia per quanto riguarda i temi (dai cafè e le ballerine di Degas alla folla dei boulevards parigini e le locomotive di Monet) che per quanto riguarda la tecnica pittorica. 
Il gruppo impressionista nacque come movimento di rinnovamento sostanzialmente tecnico influenzato sia dalla fotografia (che muoveva i suoi primi passi proprio in quel periodo)  sia dalle teorie scientifiche della luce del chimico Chevreul. 
La loro prima mostra fu organizzata nel 1874 nello studio del fotografo Nadar, nella quale venne esposto il quadro che diede il nome all’intero gruppo: “Impressione: levar del sole” di Claude Monet: il critico Louis Leroy accolse con sarcasmo il titolo e la tecnica del dipinto, attaccando il carattere di approssimazione e indeterminatezza della tecnica pittorica, e usò il titolo della tela stessa per definire questo gruppo di artisti, con disprezzo, école impressioniste. Ma questa definizione piacque tanto agli artisti che se ne appropriarono. In questo quadro ci sono già molti degli elementi caratteristici della pittura impressionista: la luce è la vera protagonista, il colore è steso a tocchi e macchie e la sensazione visiva fa a meno della definizione degli oggetti e delle forme; la sensazione, o meglio l’impressione, suscitata dalla visione del quadro è data dalla sintesi di luce e di colore. Ed è una sintesi che si basa sulla percezione istantanea: riguarda un attimo fuggente, un istante dopo la visione può essere già diversa, perché la luce è cambiata e, con sé, anche la tonalità di colore che essa diffonde nell’atmosfera.
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L’interesse fondamentale degli impressionisti era rivolto all’osservazione diretta e alla resa della luce: per questo i quadri dovevano essere realizzati en plein air, e i colori dovevano essere puri, luminosi, privi il più possibile di terre e grigi. Gli impressionisti scoprirono che le zone in ombra non erano prive di colore o semplicemente più scure delle altre: i loro valori cromatici erano più, abbassati, ma tuttavia i colori rimanevano gli stessi, solitamente con forti dominanti blu. Grazie all’influsso di Chevreul, per la prima volta nella storia della pittura venivano considerati scientificamente gli effetti derivati dalla giustapposizione di diversi colori sulla retina dell’occhio umano, nelle loro infinite vibrazioni e possibilità luministiche. Da ciò deriva che in questo tipo di pittura la sensazione visiva predomina sul soggetto scelto e che ciò che è rappresentato è solo un istante di una situazione che muta continuamente.
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Il pittore che applicò in modo sistematico la tecnica dell’en plein air fu Monet che imparò da un pittore paesaggista olandese, Jongkind, a non prescindere dalle condizioni atmosferiche nel momento in cui si accingeva a riprodurre un paesaggio, perché esse condizionano sostanzialmente sia i “colori locali” che le forme delle cose. A differenza di altri pittori impressionisti, non contemplò mai l’uso del disegno, ma rimase sempre concentrato sul colore: la stessa persona umana quando veniva rappresentata, non aveva alcun risvolto psicologico o sentimentale, ma era semplicemente un pretesto per analizzare come la luce si comporta su un corpo umano.
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La sua attività artistica fu in gran parte occupata dall’esecuzione dello stesso soggetto –Covoni, Pioppi, Cattedrale di Rouen- in diverse ore del giorno o in diverse stagioni dell’anno: voleva così raggiungere così “l’istantaneità”, cioè quell’effetto di luce colorata che fa da unificante delle immagine percepita dall’occhio. Nell’ultimo periodo della sua vita Monet dipinse le ninfee della sua casa a Giverny: anche a causa di una malattia agli occhi, in questi dipinti le forme sono appena percettibili, essendo costituite quasi del tutto in riflessi di colore e di luce.
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Degas fu invece l’autore che usò meno la tecnica dell’en plein air perché per lui il pittore doveva mantenere la propria libertà di intervenire secondo le proprie esigenze figurative sul soggetto prescelto. Le sue opere rappresentano diversi aspetti della vita quotidiana delle classi medio-alte come gli spettacoli e gli spettatori dei cafè concerto, le classi di danza dell’ Opèra e le corse di cavalli. Le inquadrature delle sue opere non sono tradizionali, ma si rifanno di più alla tecnica fotografica: troviamo scorci diagonali, vedute zenitali o decentrate, a volte la linea dell’orizzonte è rialzata. Ad esempio, in “Classe di danza” che tratta uno dei temi più cari a Degas, le ballerine, che vengono colte in uno dei momenti di pausa in cui la concentrazione si allenta ed il corpo si rilassa con gesti spontanei, naturali e abituali, dopo lo sforzo di una e lezione condotta con ferrea disciplina, i margini dell’inquadratura sono recisi e la struttura d’insieme è resa più dinamica; il punto di vista è collocato in basso a destra così la scena assume una grandiosa profondità spaziale.
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Renoir fu molto influenzato dall’amicizia e dalla collaborazione con Monet, la sua tecnica a brevi tocchi di pennello era volta a catturare la luce e l’effetto di una situazione naturale al di là della registrazione puntuale dei dettagli. Molti delle sue opere ritraggono persone sotto gli alberi in modo che fossero colpiti dai raggi del sole filtrati dalle foglie, in una situazione che permetteva singolari effetti di mobilità e dissoluzione delle forme. “Colazione dei canottieri a Bougival” è considerato l’apice della fase impressionista dell’autore, ma contiene già in sé gli elementi del cambiamento di gusto dell’autore dopo un viaggio in Italia: la luce è più uniforme rispetto alle sue altre opere, le forme non si dissolvono e prevale la costruzione dell’opera con i contorni delle figure più marcati. 
In Italia Renoir a contatto con la classicità, si convinse di non saper né disegnare né dipingere e quando riacquisì fiducia in se stesso, il nudo diventò uno dei temi a lui più cari e con il suo stile, anche se conservò alcune sfumature impressionistiche, cercò un ritorno al classicismo.
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Il positivismo: il romanticismo della scienza

Il 1830 ed il 1860, si afferma in Francia il Positivismo,che investendo ogni campo del sapere, nel campo estetico portò l'arte a rivolgersi al dato reale, al fenomeno osservabile, insistendo su temi di vita quotidiana e familiare.
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L’ideologia tipica della borghesia liberale dell’Ottocento era il positivismo, poiché condivideva la sua mentalità ottimistica nei confronti della società industriale moderna che si stava sviluppando in quel periodo e la tendenza riformistica politica in opposizione al conservatorismo e al marxismo. In più il positivismo, che si sviluppò nella Francia del XIX  secolo come una proposta per superare la crisi socio-politica e culturale del periodo che seguì l’illuminismo e la rivoluzione francese, appariva come la filosofia della moderna società industriale e tecnico scientifica.

Il positivismo può essere definito come l’avversione intenzionale a tutte le metafisiche, tutti i romanticismi e gli idealismi perché è un movimento di pensiero che sottolinea il metodo scientifico di conoscenza che può essere trasferito nella vita associata.

Le tesi generali del Positivismo che si presentò come un’esaltazione della scienza, si possono riassumere in:

1. La scienza è l’unica conoscenza possibile e il metodo della scienza è l’unico valido

2. La filosofia coincide con la totalità del pensiero positivo, cioè deve riunire e coordinare i risultati delle singole scienze per realizzare una conoscenza unificata

3. Il metodo della scienza va esteso a tutti i campi, compresi quelli riguardanti l’uomo e la società

4. Il progresso della scienza è la base del progresso umano e lo strumento per la riorganizzazione globale della vita in società

Il termine “positivo” vuol dire reale, effettivo, concreto, scientifico, venendo contrapposto al negativo, cioè all’astratto, al metafisico; ma significa anche fecondo, pratico,  in contrapposizione a ciò che è ozioso e inutile. Però “positivo” può anche essere inteso come equivalente di storico: la storiografia di questo periodo infatti tendeva a sottolineare il carattere progressivo dei fatti applicando anche alla storia il metodo scientifico.

In particolare Comte sostiene che ciascuna branca della conoscenza umana passi attraverso tre stadi:

1. Lo stadio teologico in cui l’uomo interpreta tutti i fenomeni come prodotti dall’azione di esseri soprannaturali perché l’uomo vuole ricercare la natura prima degli esseri e le cause prime e finali; è lo stadio dell’umanità primitiva piena di dei; la sua forma sociale è la monarchia teocratica e militare
2. Lo stadio metafisico in cui gli dei, prima agenti atmosferici etc. , diventano forze astratte sempre in grado di provocare tutti i fenomeni che si presentano agli uomini, gli dei assumono i caratteri di aitia; la sua forma sociale è la sovranità popolare

3. Lo stadio positivo in cui l’uomo rinuncia a conoscere le nozioni assolute, si limita a scoprire attraverso il ragionamento e l’osservazione le leggi effettive dei fenomeni, le loro relazioni invariabili di somiglianza e successione; la sua forma sociale è l’organizzazione scientifica della società industriale
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Infatti per Comte il compito della filosofia consiste nel partire dagli eventi stessi come gli scienziati partono dai fenomeni naturali empiricamente osservabili; se ciò si applicasse la filosofia della storia risulterebbe positiva, cioè una rappresentazione della storia vista nelle sue leggi obiettive. Lo spirito positivo si propone, partendo dallo studio di ciò che è, di prevedere ciò che sarà, sapendo che ogni conoscenza è relativa alla condizione naturale del soggetto conoscente  e alle sue concrete possibilità di organizzazione culturale. Dunque lo stadio positivo avrà compiuta realizzazione solo quando tutte le branche del sapere convergeranno in un metodo positivo. Il culmine del sapere positivo consiste nella sociologia, ma tutte le discipline possono raggiungere in tempi diversi uno stadio positivo in base alla complessità del loro oggetto di indagine. La sociologia deve indagare sul fenomeno più complesso del sapere, l’interazione sociale: l’obiettivo è quello di raggiungere uno studio scientifico del comportamento umano per ottenere una guida sia in campo politico che una prassi efficiente. Naturalmente tale studio dovrà avere l’aspetto di una scienza fisica e dunque Comte parla di fisica sociale che deve analizzare i fenomeni dal punto di vista statico e dinamico: la statica sociale deve studiare le leggi della convivenza degli elementi sociali, mentre la dinamica sociale deve individuare le regole di trasformazione, di sviluppo della società.
Verismo e Positivismo artistico
La letteratura verista nasce in Italia come un rifiuto di tutta la letteratura dell’Ottocento italiano: gli autori non vogliono più un’arte piena di politica e sentimenti patriottici, ma un’arte che viva unicamente di se stessa e per se stessa. Rivendicando l’autonomia dell’arte però i veristi si differenziano dall’estetismo decadente perché non la ricercano sul piano formale ma su quello realistico:[image: image10.jpg]


 l’arte è autonoma se riproduce fedelmente la realtà, senza idealizzazioni, retorica e topoi letterari, in particolare deve mostrare la verità effettuale del comportamento umano in determinare circostanze ambientali. Si può parlare dunque, per questo atteggiamento antintellettualista del verismo, di una tendenza antiumanista: tra forma e contenuto vi è una corrispondenza univoca, l’oggetto artistico sono le passioni e lo sforzo espressivo è teso a percepirne e renderne l’autenticità. In questo il verismo è lontano dal più scientifico e distaccato naturalismo francese: si vuole raggiungere un obbiettivo che neanche la scienza può ottenere, cioè l’intimità dell’animo individuale, che comunque i veristi vogliono solo rappresentare, non essendo in grado di darne una spiegazione. Ciò che è drammaticamente reale è solo il comportamento sociale dell’individuo e la coscienza individuale è determinabile solo in relazione alla coscienza collettiva che circonda il soggetto: è questo che spinge i veristi a contrastare vivamente contro lo scetticismo e il relativismo che si diffondeva al tempo. 
In primo luogo i veristi rifiutarono il romanzo storico in quanto compenetrazione di storia e invenzione: criticavano in particolare i seguaci del Manzoni per le loro finalità educative, gli abbandoni patetici e gli interventi personali dell’autore, ma anche il Manzoni stesso per la sua religiosità. 
La Scapigliatura offre un buon punto di partenza ai veristi: dopo l’unificazione d’Italia non sono più necessarie opere patriottiche e celebrative, gli scrittori non cercano più di allargare e democratizzare il pubblico, ma si rivolgono ad una nuova categoria di lettori, la borghesia, raccontandone le storie. Dunque lo scrittore non può educare, né redimere; lo sguardo non è più rivolto alla storia, ma si ripiega sull’interiorità dell’individuo; non vige più l’antico rapporto tra autore e pubblico basato sulla condivisione di valori estetici e civili.
I veristi si ritrovarono dunque a dover affrontare il problema del pubblico, loro che provenivano dal Meridione in cui il risorgimento era stato attuato diversamente dal Nord: non c’era stata un’adeguata acculturazione della popolazione e non si formò uno stato sociale medio spregiudicato e aperto allo spirito d’iniziativa, quindi la nuova letteratura nel Sud non trovava interlocutori. I veristi provano a trovare risposta nel pubblico di Firenze prima e Milano poi, ma anche qui non vi erano altro che uomini perduti nel sentimentalismo tardo romantico estranei alle grandi battaglie ideali: è necessario un rinnovamento, un ripensamento generale del fatto artistico. La scelta di  rappresentare i costumi e la mentalità dei contadini del sud è quindi dettata dall’esigenza di uno “scandalo”, lasciando in più l’artista libero di agire in un campo che non era mai stato trattato prima. I destinatari delle opere rimangono i ceti dirigenti, quindi le opere non necessitano di un codice di comunicazione univocamente definito come per il pubblico nuovo e allargato del Manzoni, ma devono ristabilire il contatto con il lettore colto.

I veristi erano animati da un forte sentimento patriottico e quindi rifiutavano ogni reticenza e vagheggiamento retorico nella sicurezza che il bilancio della coscienza nazionale fosse positivo: per questo non serviva rivolgersi ad un altro periodo storico come faceva il romanzo storico, e si poteva trattare la problematica realtà meridionale. La borghesia doveva approfondire la propria conoscenza della realtà popolare e per questo bisognava evitare gli atteggiamenti di ironica superiorità e gli intenerimenti pietistici.
L’arte vive della verità come di una seconda natura e l’unico colloquio che l’autore deve sostenere è quello con il vero naturale; il soggetto prescelto è di solito la vita delle classi umili in quanto, meno contaminate e livellate dalla civiltà, offrono più circostanze significative all’osservazione. L’espressione “documenti umani” sintetizza dunque la tensione verso una concretezza realistica che trattiene l’ispirazione tematica all’ordine dei fatti, e la protesta contro le adulterazioni del comportamento, della moralità e dell’indole nazionale avvenute con il divenire dell’Italia una potenza europea. La civiltà contadina diventa quindi la sede elettiva dei valori umani, ma senza mitizzazioni, grazie ai principi dell’ereditarietà e dell’adattamento all’ambiente dedotti dal naturalismo francese. Il naturalismo aveva in più un’istanza politica indirizzata in senso progressista: il liberoscambismo nascondeva sotto il proposito di valorizzare la persona umana gli istinti ferini della nostra natura, il metodo dell’oggettivismo voleva chiarire le responsabilità che hanno condotto alla catastrofe il paese. In Italia invece il canone dell’impersonalità servì a mettere a fuoco la dinamica del trapasso del Sud d’Italia dall’era feudale agricola a quella cittadina borghese, ma così l’unità tanto augurata dal punto di vista patriottico veniva vista come un decadimento sul piano sociale. Qui affondano le radici della problematica distinzione dei valori etico-civili e dei disvalori utilitaristici: è posta in crisi l’idea di progresso. 
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Come il naturalismo, il verismo si rifà alle concezioni del positivismo condividendone la volontà di definire una fisiologia del comportamento umano, ma i francesi riuscirono a dargli una spinta dinamica: attraverso la letteratura si  voleva intervenire sulla realtà presente della condizione umana. Per i veristi si trattava di sfatare solo le illusioni che l’uomo nutre su se stesso in nome di un fatalismo senza scampo: il progresso è un movimento incessante, ma che è solo apparentemente ascensionale perché mutano solo le apparenze esteriori dell’esistenza, mentre rimane la sua tensione faticosa.  L’emancipazione dai bisogni primordiali è generata da  un’avidità egoistica e la società è lo scenario degli scontri dei diversi interessi personali. Ma l’intraprendenza individuale ed egoistica è sottoposta al condizionamento della moralità: l’uomo deve soddisfare anche i bisogni affettivi e ciò avviene con la costituzione della famiglia che è il regno del sentimento disinteressato e dell’altruismo, è l’unico fondamento di vita consociata. Ma l’affetto per i famigliari porta a cercare di soddisfare in modo più pieno i loro bisogni: l’edificio sociale si espande a spese della famiglia e tutti gli uomini si dividono in due categorie, i vincenti e i vinti. 
L’unico mezzo possibile per conseguire sia migliori condizioni familiari che il successo personale è il lavoro: lavorare significa opporsi all’onda cieca del caso, è sempre un valore degno di riconoscimento in quanto misura l’energia vitale di un individuo. È  la base su cui la società può svilupparsi coordinando gli sforzi e creando un sistema gerarchico: lo Stato ha una sanzione di naturalità tanto quanto la famiglia in quanto il vincolo tra i cittadini costituisce un termine di riferimento per ciascuno come quello tra i membri familiari. Ma  i veristi colgono nell’accumulazione primitiva che sta alla base dell’economia di mercato un elemento degenerativo della società e vogliono porre un principio d’integrità umana nell’economia patriarcale dove la dimensione della produzione coincide con quella del consumo.
Anche il conseguimento del proprio tornaconto personale ha però carattere di passione irriducibile, che rende schiavo l’uomo come il desiderio amoroso: ma quest’ultimo umanizza l’uomo mentre il desiderio di ricchezza lo aliena a se stesso. Il rapporto tra i sessi si svolge su un piano di disuguaglianza: il posto della donna è accanto al focolare, sottomessa al marito, ma essa è anche soggetto attivo d’amore. Nella gara per il cuore femminile si inserisce il fattore economico, ma l’amore non ha tabelle di prezzo: l’eros è una resistenza invincibile nei confronti della mentalità utilitaristica che governa anche le spinte affettive.

Lo scrittore non deve comprendere la genesi delle passioni che governano l’uomo, ma sono rappresentarne la fenomenologia, in modo da offrire una scala di valori per commisurare la propria esperienza esistenziale: l’umanità dell’uomo non consiste in altro che nel vivere fino in fondo la passione da cui è abitato. Il canone dell’impersonalità si rifà alla convinzione che il nostro destino si decida nei processi che avvengono all’interno dell’uomo: così l’indagine si concentra su microcosmi particolari e di fronte alla realtà irriducibile della persona  emerge l’inutilità degli strumenti forniti dallo scientismo. Quindi visto che individualità non può avere alcun termine di paragone esterno, l’artista entra in gara con la natura per riproporre attraverso la letteratura il miracolo di verità che c’è in ogni essere umano. L’arte è la suprema salvezza perché induce l’uomo a riconoscersi tutto e solo nel suo essere terrestre, senza alcuna speranza ultraterrena . Attraverso il canone dell’impersonalità si risolve il problema del rapporto tra realtà storica e fantasia su cui si era soffermato il Manzoni: entrambe vengono negate, mentre la realtà viene assunta nel suo aspetto più dimesso, vengono rivalutati i personaggi antieroici romantici, ma senza alcuna intenzione provvidenziale.
L’arte diventa dunque la nobilitazione suprema per l’uomo che realizza la sua dignità con il lavoro, in quanto forma di lavoro disinteressata per eccellenza. L’arte diventa per i veristi essenzialmente una metodologia: l’artista deve solo scegliere da quale punto di vista rappresentare la realtà, quale soggetto narrare. Il metodo dell’elaborazione formale  varia di caso in caso riplasmandosi sulla misura di verità che il fatto specifico racchiude. Visto che il campo di indagine è la psiche umana e l’artista non possiede i mezzi per indagarla, non può far altro che abbandonarsi all’intuizione. Ma nel trattare certi argomenti è impossibile non simpatizzare con essi: gli argomenti ripugnanti non possono essere esclusi dall’arte, ma saranno descritti dall’esterno spassionatamente. Si ha quindi un secondo livello dell’impersonalità che deriva dal primo e lo approfondisce. Questa è la causa per cui i veristi non si fermarono a descrivere la realtà contadina, ma cercarono di raffigurare in seguito il mondo borghese a loro più vicino e congeniale. Ma nel passaggio a questa nuova realtà, servivano nuovi mezzi espressivi, e così i veristi arrivarono a stravolgere quelli usati in precedenza, fino a renderli inservibili. In effetti la tecnica verista trovava materiale adeguato solo nel mondo immobile della comunità contadina in cui i rapporti tra individui rispondono solo alle esigenze primarie. In più i veristi volevano oltrepassare il condizionamento di un’arte vincolata alla rappresentazione delle classi inferiori, per dimostrare l’efficacia dell’idea e del metodo verista, ma dovendosi immedesimare in un personaggio borghese, i veristi avrebbero perso di vista la realtà dei rapporti umani e relazionali: si perdeva l’interesse verista per il contrasto tra interessi privati e ragione collettiva.
Il verismo è in netta polemica con convenzioni narrative romantiche, volendo distinguere i processi narrativi da quelli prosastici, oratori e scientifici: vi era un’omogeneità di del racconto che rendeva chiaro subito personaggi e ambienti senza una parte ritrattistica e descrittiva separata. Così nasce la tendenza ad eliminare ogni prospettiva di sfondi per lasciar capeggiare la nuda essenzialità del dialogo e un’unica voce espone l’argomento, interpretando tutti i personaggi con il loro sistema di valori e possibilità coscienziali. Visto che da ciò nasceva l’esigenza di uno stile narrativo antiletterario vicino ai modi del parlato, si presentava il problema di una lingua che fosse strettamente aderente alla condizione sociopsicologica dei personaggi: il verismo voleva una lingua che riflettesse le diversificazioni della realtà del paese, ma anche le spinte all’unificazione linguistica. Il problema si ripresentava anche sul piano teorico, visto che il dialetto rappresentava la lingua delle passioni,ma la narrativa verista esigeva uno strumento che indagasse con lucidità il ritmo dei processi emotivi.

Rosso Malpelo e La roba: l’etica del lavoro
La novella rosso Malpelo è basata su un procedimento antifrastico, basato sull’accettazione esteriore del giudizio che la collettività ha di Rosso. Subito all’inizio l’affermazione esprime una convinzione che al lettore non può non sembrare paradossale, e che quindi viene capovolta per ristabilire la realtà umana del personaggio:
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Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riuscire un fior di birbone 
La novella continua sullo stesso tono anche dopo:
Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico 
Ma bisogna vedere se il comportamento di Rosso è la causa per cui nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, o non ne sia piuttosto l’effetto. 

Rosso è considerato peggio di una bestia perché è di razza cattiva: il padre, mastro Miscu, veniva chiamato Bestia ed era morto perché non aveva capito la pericolosità del lavoro che stava affrontando, ma contro l’opinione della collettività acquista rilievo la reazione di Rosso alla morte del padre:
Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero 
In questo atteggiamento si vede sì l’animalità del comportamento del ragazzo, ma anche il suo affetto sincero per il padre. La collettività esprime poi l’insensatezza della ricerca del padre, fino ad arrivare a stravolgere la devozione del figlio, facendogli sentire la voce del diavolo al posto di quella del padre e usando come prova della sua cattiva indole il rifiuto di mangiare che è invece testimonianza di un sentimento inconsolabile:
Lui non volle più allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse grazia di Dio

Poi i paragoni animaleschi che fin qui avevano degradato l’umanità del ragazzo, passano a celebrarla sempre più, con un tono di maggior rispetto e di comprensione:
Tutti [lo]  schivavano come un can rognoso 
Andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie sue pari

Si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi

Rosso viene prima paragonato a un cane randagio che è l’immagine di una disponibilità naturale agli affetti familiari che viene però frustrata e capovolta in selvatichezza rabbiosa; un secondo paragone è quello con l’asino da soma che simboleggia un destino di fatica assoluta come una condanna immotivata e inappellabile. Quando entrambi gli animali sono affiancati si ha un definitivo chiarimento della condizione del ragazzo, con l’inserimento di un terzo elemento animalesco, gli occhiacci di gatto: 

Egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persino nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Così ci sono degli asini che lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei, dove il pozzo d'ingresso è a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono

Ma l’umanità di Rosso non è perduta, si vede la vittoriosa resistenza che lui oppone alle offese dei bruti, anche se ciò si esplica solo in presenza della morte:
Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all'aria aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al vento 

Il significato della novella è che il ragazzo che è stato disconosciuto dagli uomini può ritrovare se stesso solo rinunciando ad esistere, nel regno della necessità l’individuo è libero solo di non vivere più. Ciò si sviluppa su due linee, il rapporto di Rosso con l’asino grigio e quello con Ranocchio: nei confronti della bestia Rosso compie tutte le vendette dei maltrattamenti che il padre ha subito, mentre verso il ragazzo assume una figura paterna. Rosso scopre la verità universale della vita attraverso una generalizzazione della sua esperienza concreta e può fare ciò trovandosi in una condizione privilegiata, la miseria: il ragazzo è estraneo alla logica utilitaristica che regola il mondo sociale non possedendo altro che il ricordo del padre. Rosso non ha coscienza sociale, quindi viene visto su un piano cosmico, della natura: l’uomo non può comportarsi con i sui simili come con il resto della realtà, cioè dominandoli e appropriandosene:

- La rena è traditora, - diceva a Ranocchio sottovoce; - somiglia a tutti gli altri, che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la rena se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui –

Dunque è inutile ribellarsi al destino, poiché nessuno potrebbe ottenerne uno migliore. Il lavoro diventa un elemento negativo, in quanto è il mezzo con cui si distruggono gli affetti, e la sorte dell’uomo si realizza tutta nell’ambito corporeo, dopo la morte resta solo un cadavere:

Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io –

Rosso è l’eroe dell’intelletto: cerca di adeguarsi alla legge razionalmente accettata, ma a cui il suo essere si ribella, elevandosi a volte al di sopra della comunità quando si dedica all’educazione di Ranocchio: è un insegnamento sadico quello impartito, perché esorta a liberare gli istinti aggressivi e esalta il piacere a produrre danno, sempre secondo la legge di natura:

[image: image13.png]


- L'asino va picchiato, perché non può picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi -.
Ma questa logica dell’odio nasce da un bisogno represso d’amore e Rosso accresce la sua frustrazione nella misura in cui è indotto a negarla: il sadismo diventa masochismo. Rosso maltratta Ranocchio per adeguarsi alla norma di comportamento che vige nel mondo adulto e perché Ranocchio impari ad adeguarvisi, ma è evidente il sentimento di solidarietà che lo muove:
- Se non ti senti l'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! -
Gli dava una mano

Gli dava la sua mezza cipolla e si accontentava di mangiarsi il pane asciutto

Si caricava Ranocchio sulle spalle

Allora Malpelo prese dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio

Così la violenza sopraffattrice diventa solo egoismo utilitario che respinge l’individuo nella sua solitudine, pur regolando la vita associata. Cercando di alleviare le sofferenze altrui si contravviene all’ordine delle cose perché vi si inserisce un criterio di valore, ma quando la coscienza apprende che l’unica verità universale è il dolore non le resta che la morte:

-Così creperai più presto!-
-È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, è meglio che tu crepi! -
Ma Malpelo ha la prova ancora una volta dell’esistenza di sentimenti che sfuggono alla logica utilitaria quando si immedesima nella pena di Ranocchio: 

Sua madre piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana 

L’approdo alla conoscenza totale che la vita è male e lo spegnersi della coscienza è l’unica salvezza, è la conclusione di un itinerario mentale che ha valenza simbolica: il labirinto delle miniere è il labirinto interiore della nostra esperienza esistenziale, a cui si può contrapporre un sogno utopistico di serenità armoniosa, anche se il nostro destino concreto è diverso, sotto terra e privo di luce:
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Lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il carrettiere, come compare Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di campagna; - o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa

Rosso dimostra coraggio scegliendo di partire per il fondo della miniera: si inchina alla crudeltà del destino per prevenirne le mosse, punisce se stesso per essere incapace di essere nemico ai suoi simili sottraendosi ai loro insulti, e infine si perde per ritrovare se stesso.
Nella novella l’oggettività sociale è un piano immobile su cui si svolgono i rapporti secondo regole prefissate, mentre l’autocoscienza del protagonista è una linea  ininterrotta e imprevedibile perché regolata dall’ethos affettivo.

La roba è l’estrema testimonianza della certezza che l’uomo non può uscire dai limiti dell’esistenza. La novella parte con l’elogio del protagonista in crescendo, finchè lascia spazio all’irrisione che esprime una condanna senza appello. La novella inizia con un’evocazione paesistica con una connotazione esotica e favolistica vista dagli occhi di un viandante di alta estrazione sociale evidente nell’uso degli aggettivi ricercati: la stessa sintassi mima il passaggio del viandante da uno stato di torpore a un ‘interesse sempre più meravigliato di fronte a così tante terre proprietà di un unico uomo. Dopo il paesaggio iniziale si ha una descrizione di Mazzarò che lo smitizza, ma solo nell’aspetto fisico, esaltandone per contrasto l’eccezionalità interiore:
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Invece egli era un omiciattolo, diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non si sapeva come facesse a riempirla, perché non mangiava altro che due soldi di pane; e sì ch'era ricco come un maiale; ma aveva la testa ch'era un brillante, quell'uomo.

Ora il punto di vista è mutato, è quello del lettighiere, più vicino all’ambito del protagonista; è un passaggio evidente nel mutamento stilistico. La fisionomia del personaggio è schizzata secondo un pittoricismo impressionistico che aggiunge nuove tinte su uno sfondo monocromatico: Mazzarò è un eroe della volontà, sempre fedele a se stesso, all’etica del lavoro. Vi è sempre un termine fisso nell’encomio del personaggio: la roba, è una presenza che occupa la mente sia del protagonista che di chi lo descrive e ne racconta la vicenda. Nella prima parte dell’evocazione di Mazzarò si ha un accumulo di particolari:

A zappare, a potare, a mietere; col sole, coll'acqua, col vento; senza scarpe ai piedi, e senza uno straccio di cappotto 
A destra e a sinistra, davanti e di dietro, nel monte e nella pianura
Gli uccelli del cielo e gli animali della terra

Non bevevo vino, non fumava, non usava tabacco

Non aveva il vizio del giuoco, né quello delle donne
Nella seconda parte ci sono modi di partecipazione emotiva più intensa:

Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba, quando andava senza scarpe a lavorare nella terra che adesso era sua 

Mazzarò è convinto che la proprietà privata sia l’unico mezzo di salvaguardia materiale e morale dell’individuo: è un eroe sia eticamente che socialmente positivo:

E adesso i suoi aratri erano numerosi come le lunghe file dei corvi che arrivavano in novembre; e altre file di muli, che non finivano più, portavano le sementi; le donne che stavano accoccolate nel fango, da ottobre a marzo, per raccogliere le sue olive, non si potevano contare, come non si possono contare le gazze che vengono a rubarle; e al tempo della vendemmia accorrevano dei villaggi interi alle sue vigne, e fin dove sentivasi cantare, nella campagna, era per la vendemmia di Mazzarò. Alla messe poi i mietitori di Mazzarò sembravano un esercito di soldati

Da proprietario Mazzarò finisce per adottare gli stessi metodi che erano stati usati su di lui quando era ancora sottoposto:
Aveva provato quel che ci vuole a fare i tre tarì nella giornata, nel mese di luglio, a star colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro, che vi piglia a nerbate se fate di rizzarvi un momento
Perciò adesso, quando andava a cavallo dietro la fila dei suoi mietitori, col nerbo in mano, non ne perdeva d'occhio uno solo, e badava a ripetere: - Curviamoci, ragazzi! –

Ma tuttavia quanto più Mazzarò ha realizzato se stesso, tanto più si è negato alla comune umanità da cui è uscito, in più non può fermarsi, continua ad alimentare la tensione della volontà perché ancora non si sente padrone di se stesso. Nel ritratto inizia dunque ad emergere il chiaroscuro, il venir meno del senso di reciprocità umana e l’intimità individuale con le cose: il termine “roba” è sempre più frequente col procedere della novella e si vede come Mazzarò abbia sacrificato ogni affetto per dedicarsi solo a essa:
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Tutta quella roba se l'era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll'affaticarsi dall'alba a sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule - egli solo non si logorava, pensando alla sua roba, ch'era tutto quello ch'ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né  parenti; non aveva altro che la sua roba. Quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la roba
Ora si può approfondire l’analisi e passare al piano storico: inizia il confronto col barone i cui possedimenti sono ora la roba di Mazzarò. Le riflessioni di Mazzarò sembrano essere un commento obiettivo :

- Costui vuol essere rubato per forza! – 
- Chi è minchione se ne stia a casa!- 
Il trionfo economico di Mazzarò è ancora visto sotto una buona luce, è frutto di giustizia e di fatica: 

Quanti pensieri, quante fatiche, quante menzogne, quanti pericoli di andare in galera, e come quella testa che era un brillante avesse lavorato giorno e notte, meglio di una macina del mulino, per fare la roba

Ma nei termini usati c’è implicita l’antisocialità del personaggio e lui stesso diventa una cosa, un brillante o una macina di mulino. Le accuse diventano ancora più gravi quando Mazzarò non si trova a che fare con un ricco aristocratico, ma con i suoi compagni: l’umanità diventa essa stessa un oggetto di possesso da amministrare secondo i criteri dell’utile. Mazzarò vuole essere meglio del re che comunque non può vantare disponibilità piena dello Stato sottoposto al suo dominio: la sua ambizione è un mito sociale negativo e regressivo. Ma avviene infine che la tensione volontaristica che ha portato Mazzarò a possedere tutto ciò incontra l’unico ostacolo per lei insuperabile: il tempo, una constatazione che per lui prima una frustrazione disperata e infine uno sfogo di rabbiosa impotenza:
E stava delle ore seduto sul corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una nebbia, e se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che non ha niente! -
Dunque è acquisita la consapevolezza della contraddizione angosciosa del fatto che vivere vuol dire imporre con le proprie opere la propria presenza sulla natura, ma vuol dire anche essere espropriati dal proprio essere ad opera del tempo che non può essere posseduto, ma solo consumato. All’uomo non rimane altro potere sulle cose che la distruzione:
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Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: - Roba mia, vientene con me! –

Dunque l’etica eroica del lavoro come punto di responsabilità personale nel rapporto con i nostri simili perde tutta la propria fondatezza in quanto le condizioni in cui si svolge il caso particolare presentato vengono ritenute perennemente valide. La logica di rapina dunque disumanizza chi se ne fa protagonista: Verga nega il concetto di progresso che era alla base della mentalità borghese, l’unico motore della società è l’interesse personale, e condanna la presente società in cui un membro delle classi subalterne può accedere alle classi sociali superiori appropriandosi dei metodi di ingiustizia dei ceti dirigenti e, anzi, aggravandoli. Quindi l’unico cambiamento che può avvenire all’interno dei rapporti umani è il loro peggioramento: Mazzarò è moralmente più arido del barone di cui ha preso il posto, che non era tuttavia ancora del tutto schiavo della ragione economica, la volontà di possesso invece ha ucciso in lui l’uomo. La vicenda di Mazzarò acquista dunque un significato universale, ma Verga offre oltre a questa visione pessimistica un motivo di rivalsa: l’etica del lavoro mantiene il suo valore di risorsa massima dell’esistenza, ma deve essere indirizzata non a modificare lo stato delle cose, ma a entrare in concorrenza con esso attraverso l’elaborazione artistica., che è l’attività lavorativa più disinteressata.
La passione in Jeli il pastore

Nella novella Jeli il pastore il tema principale è il rapporto contraddittorio e perciò insolubile tra natura e società.
Ad un cero punto Jeli riflette su un puledro rimasto orfano, ma poi la sua coscienza si eleva a livello universale:
I cavalli sono fatti per essere venduti; come gli agnelli nascono per andare al macello, e le nuvole portano la pioggia. Solo gli uccelli non hanno a far altro che cantare e volare tutto il giorno 

Infatti tutto sulla terra segue una necessità ciclica di cui l’uomo può vedere gli effetti ma non comprendere la ragione, anche se alcuni esseri viventi si sottraggono a questa visione antropocentrica in quanto sembra che la loro presenza non abbia alcuna utilità per l’uomo, anche se devono soddisfare gli stessi bisogni dell’uomo:

- Anche gli uccelli, - soggiunse, - devono buscarsi il cibo, e quando la neve copre la terra se ne muoiono -. Poi ci pensò su un pezzetto. - Tu sei come gli uccelli; ma quando arriva l'inverno, te ne puoi stare al fuoco, senza far nulla -

Le parole di Jeli indicano un’unione tra naturalità animale e socialità umana, indicando però anche una specie eletta, il ricco che è libero da ogni vincolo di soggezione ad altro, non deve preoccuparsi del proprio sostentamento perché tutto è ordinato in modo da provvedervi. Verga sottolinea come i pensieri facciano fatica ad essere elaborati dal pastore per esaltarne la solidità e l’evidenza spontanea con cui affiorano nella sua mente:

Le idee non gli venivano nette e filate l'una dietro l'altra, ché di rado aveva avuto con chi parlare, e perciò non aveva fretta di scovarle e distrigarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare che sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole 
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Dunque si costruisce così il ritratto di un personaggio che vive in una natura intimamente socializzata, che è consapevole fin dall’infanzia delle responsabilità e delle fatiche dell’età adulta: l’accettazione serena di una vita di miseria è ciò che esalta le qualità umane del protagonista. Il fascino della novella consiste nel fervore con cui viene illustrata la ricompensa sentimentale che Jeli sa trarre dalla sua condizione economica di povertà, fino ad infrangere i codici civili in nome di una naturalità istintiva dei suoi affetti: questa novella può essere considerata l’apologia di un omicida per onore. Ma Verga all’inizio del racconto descrive un mondo quasi idilliaco, come se non fosse consapevole dell’esito tragico della vicenda: l’iniziativa autonoma e il senso di responsabilità del pastore transumante sono mitizzati, descritti dal punto di vista di un aristocratico, don Alfonso, con parole inusuali per un pastore. La meraviglia e la diffidenza generate nell’animo del pastore sono abilmente descritte dal narratore, fino all’ammirazione di Jeli per il signorino:
Gli avessero detto che in città i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile, con quella maschera d'indifferenza orientale che è la dignità del contadino siciliano. Pareva che istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza, come fosse la forza della povertà 

Anche il primo incontro con Mara è descritto in modo pressoché simile a quello con l’amico, anche se questa volta il punto di vista è quello di un adulto che ha uno sguardo affettuoso nei confronti dei due pastorelli, come avverrà poi nell’episodio in cui Jeli assiste il padre malato:

Avevano cominciato dal picchiarsi ben bene, una volta che s'erano incontrati lungo il vallone, a cogliere le more nelle siepi di rovo. La ragazzina, la quale sapeva di essere “nel fatto suo”, aveva agguantato pel collo Jeli, come un ladro. Per un po' s'erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa il bottaio sui cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati

In questi episodi il punto di vista della comunità non si è mai introdotto nella vicenda, ma in un caso interviene a improntare decisamente la narrazione: ciò avviene proprio quando la logica economica entra in contrasto con quella affettiva e in tal modo viene esaltata la diversa umanità di Jeli:

La sua mamma stava a servire a Vizzini, e non lo vedeva altro che una volta all'anno, quando egli andava coi puledri alla fiera di San Giovanni; e il giorno in cui era morta, erano venuti a chiamarlo - un sabato sera - che il lunedì jeli tornò alla mandra, sicché non ci rimise neppure la giornata; ma il povero ragazzo era ritornato così sconvolto che alle volte lasciava scappare i puledri nel seminato.  – Ohé Jeli! - gli gridava allora massaro Agrippino dall'aja; - o che vuoi assaggiare le nerbate delle feste, figlio di cagna? –

Nello stesso contesto si inserisce l’episodio della fiera di San Giovanni, in cui la distrazione provocata dall’ansia di rivedere Mara causa la morte del puledro e di conseguenza la perdita di lavoro per Jeli: la collettività rimane impassibile di fronte ad una disgrazia che avrebbe potuto colpire chiunque:
Una festa che gli si mutò tutta in veleno, e gli fece cascar il pan di bocca, per un accidente toccato ad uno dei puledri del padrone, Dio ne scampi.

Vengono inoltre poste a paragone le reazioni del fattore e quelle di Jeli, disperato per ragioni affettive più che utilitarie, anche se la sua tristezza viene soffocata dal rumore della festa:

Le cose del mondo vanno così, mentre Jeli andava cercando un padrone, colla sacca ad armacollo e il bastone in mano, la banda suonava in piazza allegramente, coi pennacchi sul cappello, in mezzo a una folla di berrette bianche fitte come le mosche, e i galantuomini stavano a godersela seduti nel casino

Jeli si sente ora un escluso, e il punto di vista da cui ora viene osservata la festa diventa il suo, attraverso la tecnica dello straniamento:
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Nella stanzaccia c'era un mondo di gente, che saltava e si divertiva, tutti rossi e scalmanati, e facevano un gran pestare di scarponi sull'ammattonato, che non si udiva nemmeno il ron-ron del contrabasso, e appena finiva una suonata, che costava un grano, levavano il dito per far segno che ne volevano un'altra; e quello del contrabasso faceva una croce col carbone sulla parete, per memoria, e cominciava da capo

Lo stesso avviene per il bacio scambiato tra Mara e il figlio di massaro Neri, attraverso l’uso del colore:
In quel momento Mara era sempre al fianco del figlio di massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani intrecciate sulla spalla, e al lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di massaro Neri, si voltò verso di lei, bianca in viso, e le diede un bacio
Per il resto della vicenda l’osservatore è posto sul piano della realtà contadina, ma la descrizione della passione di Jeli è affidata all’indagine interiore, mentre la sua vicenda matrimoniale è sempre esposta da testimoni esterni, non lasciando così spazio alla percezione soggettiva del protagonista:

Jeli se lo prese[il bacio] in santa pace, e non sapendo che dire aggiunse: - Io t'ho sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi pel figlio di massaro Neri... - Ma non ebbe cuore di dirgli di quell'altro.
Ma Jeli non sapeva nulla, ch'era becco, né gli altri si curavano di dirglielo, perché a lui non gliene importava niente, e s'era accollata la donna col danno, dopo che il figlio di massaro Neri l'aveva piantata per aver saputo la storia di don Alfonso. Jeli invece ci viveva beato e contento nel vituperio, e s'ingrassava come un maiale, -ché le corna sono magre, ma mantengono la casa grassa!-
Jeli risulta quindi non solo diverso, ma infinitamente superiore ai suoi compaesani: non si vendica di una maldicenza, come invece fanno tutti, ma dell’onore offeso e anche della buona fede tradita dall’amico di vecchia data che ha tratto profitto dalla sua condizione di superiorità. Ora non vi è più il punto di vista collettivo, ma l’analisi psicologica è lasciata a un discorso indiretto libero:
Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva cosa fosse la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa poi gli riusciva così grossa che addirittura faceva una fatica del diavolo ad entrarci, massime allorché si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che l'aveva voluto lei stessa, e le voleva tanto bene, e aveva pensato a lei tanto tempo, tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com'ella volesse sposarne un altro, non aveva avuto più cuore di mangiare o di bere tutta la giornata. - Ed anche se pensava a don Alfonso, non poteva credere a una birbonata simile 

Ma è stato un giusto a commettere ingiustizia, ha sempre fatto i conti giusti essendo convinto che il principio di proprietà è intoccabile: il suo delitto è giusto perché gli è stato sottratto l’affetto, per di più consacrato nel matrimonio e perpetrato dal ricco a danno del povero, cosa che è il reato peggiore. Il tribunale, condannandolo, dimostrerà dunque di rispondere solo alla difesa dell’ingiustizia costituita, mentre Jeli è portatore di un credo morale che nasce all’interno della società stessa, ma originato dagli impulsi dell’esistenza individuale. 
Tutta la novella è strutturata su una serie di incontri bilaterali in cui il protagonista appare sempre di scena di fronte a un solo altro personaggio: nell’infanzia prima l’amicizia con don Alfonso e poi l’incontro con Mara. L’episodio della fiera segna la conoscenza da parte del pastore dell’asprezza del mondo economico e l’accrescersi della pena per essere escluso dall’affetto di Mara, diventato pecoraio dell’attuale fidanzato della ragazza. Segue poi la scena in cui la ragazza propone il matrimonio a Jeli: con la fiera il protagonista era entrato nell’età adulta, ora il contratto matrimoniale ne da sanzione definitiva. Nelle ultime pagine della novella ci sono due piani: Jeli a tu per tu con la moglie e il protagonista tradito contrapposto alla comunità più smaliziata di lui. Dunque Jeli si sente detentore di diritti assoluti sull’affetto della moglie e vede il delitto di don Alfonso come qualcosa di normale: il protagonista è spiazzato nel vedersi respinto dall’organismo sociale al quale aveva cercato di adeguarsi. L’autenticità della passione non trova riconoscimento né tanto meno tutela all’interno della società: i due elementi non sono compatibili. Jeli è dominato dalla passione fin dall’infanzia, questa presenza interiore determina i suoi rapporti con la natura. L’infanzia è il tempo dell’attesa di una speranza, e la stessa natura cambia volto quando questa speranza d’amore viene delusa. Infine col tradimento è rivelata la vera essenza della vita del pastore, senza più alcun elemento idilliaco:

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di gennaio, quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquazzoni, in cui l'acqua vi penetra fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade, quando le pecore camminano sotto il sole cocente, e al giaciglio duro e al pane muffito, e alle lunghe giornate silenziose e solitarie, in cui per la campagna arsa non si vede altro di lontano, rare volte, che qualche contadino nero dal sole, il quale si spinge innanzi silenzioso l'asinello, per la strada bianca e interminabile. 

L’amore in questa novella è dunque vivere una vita vera, anche se si rivela essere un’illusione, nutrita solo di se stessa.

La legge del lavoro e la legge dell’onore nei Malavoglia
Nei Malavoglia i due episodi più importanti sono quelli che oppongono il vecchio padron ‘Ntoni ai nipoti Mena e ‘Ntoni, entrambi che vorrebbero gestire autonomamente il proprio destino. Mena si piega ad accettare la volontà del nonno,anche se non smette di nutrire i propri sentimenti verso Alfio: la ragazza sembra affrontare un sacrificio a cui si è rassegnata, ma non per questo meno ingiusto. Infatti per il codice di valori di padron ‘Ntoni è molto più importante assicurare il benessere materiale della nipote che assecondarne gli affetti. Nei Malavoglia i poveri non possono disporre liberamente dei loro affetti come avveniva per i protagonisti dei primi romanzi del Verga la cui passione superava ogni ostacolo pratico; sono invece sottoposti a una mentalità proprietaria a cui sono sottoposti tutti i rapporti all’interno del paese di Aci Trezza. La saggezza che fallisce con Mena si dimostrerà sterile e addirittura in contrasto con se stessa nelle vicende di ‘Ntoni: il ragazzo non vuole contestare il valore dell’unità familiare, ma anzi la vuole sorreggere:
— Ebbene! esclamò poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria. Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiare stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.
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Questo proposito di partire lo mette in contrasto con la tradizione, di cui il nonno è un esemplare rappresentante, che però quando aveva accettato l’affare dei lupini, era stato mosso dallo stesso intento. Infatti padron ‘Ntoni da tempo covava scontentezza e ansia di cambiare stato, tanto da spingerlo all’imprudente affare che sarà l’origine di tutte le sventure per la sua famiglia. Dunque ‘Ntoni risponde alla stessa logica che ha ispirato il nonno, sperando di non fallire. Il narratore non descrive le vicende del giovane lontano dalla famiglia, per non sminuirne la dignità, che al suo ritorno al paese è ancora ben riconoscibile. Ma proprio dopo il ritorno si verifica la catastrofe per il giovane: infrange la legge del lavoro per abbandonarsi all’ozio, e ciò comporta non solo l’esclusione dal nucleo familiare, ma anche dalla società. Qui sta la differenza tra nonno e nipote: il vecchio dopo il fallimento dell’affare dei lupini non ha perso coraggio e spirito, anzi è stata un’occasione per affermare la sua fede nel senso dell’onore, riconoscendo i propri debiti a costo di qualsiasi sacrificio. Ma questa logica dell’onore costituisce per i Malavoglia un ostacolo insuperabile per il loro intento di inserirsi nella dimensione borghese di scambi e libera concorrenza. ‘Ntoni sembra da questo punto di vista più avvantaggiato a raggiungere il suo obiettivo, in quanto tende già a scavalcare quella legalità borghese che già i suoi congiunti ritenevano poco rigorosa:

— Non gli pagheremo niente, aggiunse ‘Ntoni più ardito, perché non può prenderci né la casa né la Provvidenza... Non gli dobbiamo nulla.

Ma dopo l’insuccesso personale il giovane arriverà a rinnegare non solo la legge dell’onore ma anche la giustizia dei tribunali. Il suo atteggiamento è tanto più scandaloso in quanto si contrappone alla prova di eroismo del nonno e all’esempio di nobiltà d’animo fornito dalla sorella. Per le donne l’onore coincide col pudore e deve essere gelosamente custodito, visto che il biasimo che riservato alla sorella Lia arriverà a colpire la stessa Mena. 
Il luogo in cui tutte le tensioni avvengono è la famiglia in cui convergono preoccupazioni di ordine materiale e istanze affettive disinteressate. La famiglia è vista come unità economica basata sull’apporto lavorativo di tutti i membri unita da solidarietà di cui garante è l’autorità del pater. Questa visione è incarnata da padron ‘Ntoni, ma la stessa età avanzata del personaggio, nonno anziché padre, ne sottolineano il ritardo rispetto ai tempi. Ma padron ‘Ntoni con la sua tenacia nel contrastare le avversità si dimostra fiducioso che l’operosità assidua sia l’unico mezzo per far vivere il legame sentimentale con i consanguinei. Nel romanzo è esaltato il lavoro come principio attivo dell’esistenza, ma sempre in una visione di lavoro autonomo, indipendente: proprio quando i Malavoglia dipendono da altri per l’affare dei lupini, vengono colpiti dalla sventura. 
È la stessa preoccupazione per il benessere dei parenti che induce a rapportarsi con le altre famiglie secondo un criterio di razionalità senza riguardi, e chi si comporta diversamente fa danno ai suoi stessi cari. Ma chi dà priorità assoluta ai canoni dell’utile, è destinato a rimanere solo, come lo zio Crocifisso, la Vespa e altri personaggi. Verga dimostra rispetto per i ceti subalterni e ne dà un immagine che è lontana dall’essere omogenea, anzi è un mondo stratificato in cui gli scambi interpersonali incontrano innumerevoli ostacoli. Nella legge economica i sentimenti sono d’intralcio, quindi un imprenditore non può essere allo stesso tempo un buon padre, anche se ciò che li accomuna è la legge del lavoro, che però per il secondo è posta a servizio della famiglia, mentre l’affarista le affida un fine di dominio sulle cose. Il lavoro è dunque un valore primario, anche se nei Malavoglia è interpretato nei suoi valori fisici e materiale: chi non vive del lavoro delle braccia è rappresentato con intento satirico perché cade in una forma di parassitismo sociale.
La voce narrante del romanzo vuole aderire ai dati della realtà, dunque ha bisogno di un mezzo per esprimerla prima di interpretarla. Il romanziere non vuole riprodurre un’esperienza linguistica legata a circostanze storico-sociali determinate, ma cerca una dimensione di verità in cui siano contenuti ma anche oltrepassati i termini del modulo verbale usato dai personaggi. Deve dunque rifarsi al parlato nella sua funzione essenziale che svolge tra individuo e individuo: Verga accetta il lessico dell’italiano moderno e borghese, ma interviene sulla sintassi per far emergere la loquacità popolare.
Il narratore sembra ormai rinunciare a rivolgersi ad un pubblico borghese per aggredirlo polemicamente, ma non per questo si rivolge ai ceti popolari: si apparta, come chi contempla una verità senza tempo perché la letteratura non può modificare la realtà. L’arte infatti consiste nel rendere evidente i rapporti che intercorrono tra una serie di dati particolari ricreandoli in modo organico. I Malavoglia portano sulla pagina l’autocoscienza degli ultimi membri della famiglia, e la voce narrante assume a volte anche il punto di vista degli antagonisti alla famiglia:

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a parlare a padron ‘Ntoni come se non fosse fatto suo, passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: — Scusatemi, fratello mio, a me mi dispiace più di voi, di cacciarvi fuori della vostra casa, ma che volete? sono un povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son levate dalla bocca, e San Giuseppe prima fece la sua barba. Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei nemmeno, in coscienza mia!

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un’occhiata insieme a Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chiesa. Compare Tino non aveva potuto durarla a campare d’aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere ogni cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari. — Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli il braccio attorno al collo. Lo sapete che sono un povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve l’avrei venduta a voi. — Ma padron ‘Ntoni non poteva soffrire di andare così per la casa, col braccio di Piedipapera al collo.
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Il lettore sa già bene come siano andate le cose perché è stato informato dal narratore onnisciente, ma il discorso indiretto libero ha la funzione di presentare le vicende da punti di vista anche antitetici a quello dei Malavoglia che comunque non sono contestabili perché rispondono alla logica dell’utile:
Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna davanti al cataletto, e lavavano il pavimento dal gran piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quattro tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso gli aveva dati a credenza perché aveva sempre conosciuto padron ‘Ntoni per galantuomo; ma se volevano truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s’era annegato, la truffavano a Cristo, com’è vero Dio! Ché quello era un credito sacrosanto come l’ostia consacrata, e quelle cinquecento lire ei l’appendeva ai piedi di Gesù crocifisso; ma, santo diavolone! padron ‘Ntoni sarebbe andato in galera! La legge c’era anche a Trezza!

La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata l’osteria a suo padre, e se n’era andata in chiesa, tirandosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa; così non perdevano tempo all’osteria, e dall’uscio potevano tener d’occhio il banco, sebbene non ci vedesse, ché gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al sentirli camminare, quando venivano a bere un bicchiere.

Invece la ricchezza interiore è proprietà di chi invera la legge del lavoro con quella dell’onore, come Mena e Alfio, i due innamorati infelici, i cui sentimenti vengono analizzati attraverso rimandi paesistici o una psicologizzazione più esplicita:

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio, e intanto l’ulivo grigio stormiva come se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche e accartocciate. — Ecco che se ne viene l’inverno, e tutto ciò non si potrà fare prima dell’estate, osservò compar Alfio. Mena cogli occhi seguiva l’ombra delle nuvole che correva per i campi, come fosse l’ulivo grigio che si dileguasse; così correvano i pensieri della sua testa,e gli disse: — Sapete, compare Alfio, di quella storia del figlio di padron Fortunato Cipolla non ce n’è nulla, perché prima dobbiamo pagare il debito dei lupini. — Io ci ho piacere, rispose Mosca, ché così non ve ne andate dal vicinato.
Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i Tre Re scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; — così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno. 

Col personaggio di Alfio il discorso indiretto libero si inclina a diventare discorso interiore perché tale discorso non potrebbe avere alcun interlocutore:
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Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto comare Mena di padron ‘Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a governare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocciare le due galline che le aveva regalato si sentiva una certa cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in persona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero carrettiere dal carro dell’asino, avrebbe voluto chiedere in moglie la Sant’Agata, e portarsela via nel carro dell’asino. Come pensava a tutto ciò si sentiva in testa tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo che faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e dell’asino che portava quattro quintali meglio di un mulo, povera bestia.

L’interpretazione coscienziale si attua anche con Maruzza la Longa la cui dimensione affettiva non è espressa verbalmente in quanto costituita da apprensività ansiosa per i suoi cari:
La Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie stoviglie, e padron ‘Ntoni disse al figliuolo:  — Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può più. 

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei per non lasciarselo scappare; ma quando voleva dir qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva proferir parola. — Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma non mi troverai più; ché ora mi sento vecchia e stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest’altra angustia.

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos’era successo in quella notte, che l’aveva sempre dinanzi agli occhi, e se li chiedeva le sembrava di vedere ancora la Provvidenza, là verso il Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, l’altra di compare Barabba; la Concetta dello zio Cola, e la paranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore

Le vicine le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto che non riceveva lettera di lui. — Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta la notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa là, nel mare verso Trieste, dov’era successa quella ruina; e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di sì, come quando l’avevano mandato a fare il soldato — talché sentiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi. — In mezzo a tutte le storie che correvano pel villaggio, e che erano venuti a raccontarle, le era rimasto in mente di uno di quei marinari, che l’avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua moriva di sete. Allora la Longa, come pensava a quell’uomo che moriva di sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l’avesse avuta dentro di sé quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cristiano.

Maruzza esprime l’archetipo della mater dolorosa, resa muta da Verga per non accrescerne il pietismo. Invece nei confronti di padron ‘Ntoni vi è una minore psicologizzazione perché il vecchio è modello di una trasparenza umana in cui parole e gesti rispondono immediatamente a stati coscienziali. Il nonno si esprime di solito col discorso diretto e usa diversi proverbi, che gli conferiscono un’aura da responso oracolare. Le sue parole fanno vedere chiaramente come il nonno sia onestamente convinto di aderire a un senso del dovere naturalmente sovrano:

— Egli è andato perché ce l’ho mandato io, ripeteva padron ‘Ntoni, come il vento porta quelle foglie di qua e di là, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con una pietra al collo, l’avrebbe fatto senza dir nulla. Almeno è morto che la casa e il nespolo sino all’ultima foglia erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono ancora qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi».

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un cantuccio un deschetto che soleva star lì di casa, faceva una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui pagliericci ch’erano ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un po’, e guardavano di qua e di là se avessero dimenticato qualche cosa; però il nonno si alzò tosto ed uscì nel cortile, all’aria aperta.

Alla figura di autorità subentra a poco a poco quella dell’uomo invecchiato e stanco che continua a combattere, ma guardando più al passato che al futuro:
— Non la vendete la Provvidenza, così vecchia come è, se no sarete costretti ad andare a giornata, e non sapete com’è dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi dicono: — Non ho bisogno di uno per lunedì. — E quest’altra cosa voglio dire a te, ‘Ntoni, che quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la Mena, e darle uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia un buon figliuolo; e voglio dirti anche che quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi metteteli da parte e ricomperate la casa del nespolo. Lo zio Crocifisso ve la venderà, se ci avrà il suo guadagno, perché è stata sempre dei Malavoglia, e di là sono partiti vostro padre e la buon’anima di Luca.

— Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guardati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos’hai! Quando la buon’anima di tuo nonno mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io ero più giovan di te, e non avevo paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, come l’ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca,  benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua madre l’ha fatto anche lei il suo dovere povera femminuccia

In quest’ultimo brano viene chiamata in causa la vicenda di tre generazioni in un estremo tentativo di persuasione del giovane, che diventa un’apologia personale del vecchio. È significativo che l’orizzonte si allarghi dall’ambito familiare a quello della patria per cui Luca è morto combattendo, ma che in precedenza era stata vista come un nemico che toglie braccia alla famiglia: per il vecchio tutti gli avvenimenti familiari sono da vedersi sotto il segno di un sacrificio necessario e ineluttabile. Ma la natura di ‘Ntoni affonda nell’istinto e dunque non ammette repliche: il narratore guarda alla sua vicenda con attenzione e comprensione fino a che il giovane non si estrania dalla comunità familiare portandole danno. Modi stilistici per raffigurare il personaggio sono vari: viene usato il discorso diretto per dare risalto oggettivo alle prese di posizione di ‘Ntoni:

— Maledetta la mia sorte! cominciò a gridare ‘Ntoni strappandosi i capelli e pestando i piedi. Tutto il giorno a lavorare! all’osteria non ci vado! e in tasca non ho mai un soldo! Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci vuole, non posso prenderla. Perché son tornato dunque da soldato? — Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori che gli mangiavano la schiena. — Va a dormire che è meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai, davanti a tua madre!

— Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! Rispondeva ‘Ntoni. Io non voglio vivere come un cane alla catena come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.

Poi il narratore passa ai modi del discorso interiore:

— Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e così ci mise una pietra su quel che era stato, e se ne tornò a remare come un galeotto, che già quella era una vera galera, dal lunedì al sabato, ed egli era stanco di rompersi l’anima per niente, perché quando non si ha nulla è inutile arrabbattarsi da mattina a sera, e non trovare un cane che vi voglia; per questo egli ne aveva le tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto di non far niente davvero, e starsene in letto a fare il malato, come quando era seccato dal servizio militare, e il nonno poi non stava a cercare il pelo nell’uovo come il dottore della fregata. 

Infatti ‘Ntoni s’era fatto mandare le carte, e aveva ottenuto il suo congedo, sebbene don Silvestro il segretario avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi fare il soldato, avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva. Ma ‘Ntoni non voleva starci più nemmeno sei giorni, ora che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come lui, che s’era pianta la sua disgrazia laggiù dove si trovava, e avrebbe voluto non far più niente, quando gli recarono la notizia del babbo, se non fosse stato per quei cani di superiori.
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Dopo il fallimento del tentativo di espatrio, la tecnica del discorso indiretto libero diventa sistematica nei confronti di ‘Ntoni, ma il narratore ne prende sempre più le distanze, accompagnando le sue affermazioni con un codicillo a declino di responsabilità:
Così ‘Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; almeno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati. «La gallina che cammina torna a casa colla pancia piena». Se non altro egli se l’era riempita di giudizio, la pancia, e andava a raccontare quello che aveva imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche all’osteria della Santuzza. 

A volte indiretto libero e discorso interiore sembrano convergere:

‘Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo dicesse al nonno. Poi si levava di là frettoloso, e se ne andava all’osteria a smaltire l’uggia, e se incontrava quelli del berretto gallonato, faceva il giro più lungo per non vederli neanche nel battesimo. Già don Michele non sapeva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, per la bizza che ci aveva contro di lui dopo l’affare della Santuzza, la quale l’aveva messo fuori della porta come un cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di don Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato per succhiare il sangue del povero. Bella cosa! Don Michele non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche maniera, così grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare che metter le mani addosso a qualche povero diavolo, se si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di dodici tarì.

Ormai la voce narrante si è distaccata dalle intenzioni di ‘Ntoni, ma riprende a esplorarne la coscienza, con una pena più sentita per cogliervi un senso di rimorso:

Nessuno fiatò più, e ‘Ntoni andava pensando, mentre metteva le mani avanti per vedere dove posava i piedi, che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di dir così, perché a ciascuno in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua casa, col letto e la Mena che sonnecchiava dietro l’uscio

Quando ‘Ntoni comprende che la legge del lavoro coincide con quella dell’onore è finalmente pronto ad andarsene dal paese:
— Ora è tempo d’andarsene, perché fra poco comincerà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu.

Nel romanzo i personaggi sono divisi in due schiere, coloro per cui l’impegno lavorativo ha come fine il godimento dei beni materiali, e quelli che si propongono il culto degli affetti familiari. Il linguaggio dunque è il mezzo per dar conto della spudoratezza con cui i primi esibiscono sentimenti inautentici e le riluttanza dei secondi a incarnare in parole stati d’animo non riconducibili a misura economica. 
Una logica inoppugnabile porta il narratore a dare carattere di inevitabilità alla sorte dei vinti, ma nulla gli impedisce di partecipare emotivamente alle loro sofferenze. Verga è consapevole che il vincolo sentimentale sussiste nella famiglia come entità economicamente produttiva autonoma: nel momento in cui intervengono dei rapporti di lavoro subordinato si crea un elemento di disunione e di crisi. Ma l’ideale di famiglia descritto è più una nostalgia che una fiducia nel futuro: in effetti la voce narrante vuole anzitutto evocare i modi e i tempi in cui è venuta meno l’unità familiare protettiva attraverso una serie di anticipazioni:
— Questo qui non scriverà per denari, quando sarà laggiù, pensava il vecchio; e se Dio gli dà giorni lunghi, la tira su un’altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non gliene diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; — e quando giunse più tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase quella spina che l’aveva lasciato partire colla pioggia, e non l’aveva accompagnato alla stazione. — Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli piangeva il cuore di lasciarla così zitta zitta sul ballatoio, come la Madonna addolorata; quando tornerò vi avviserò prima, e così verrete ad incontrarmi tutti alla stazione. — E quelle parole Maruzza non le dimenticò finché le chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si portò fitta nel cuore quell’altra spina che il suo ragazzo non assisteva alla festa che si fece quando misero di nuovo in mare la Provvidenza 

Ma non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, ora l’uno e ora l’altro.
Alessi non se la levò più davanti agli occhi, la sua mamma, con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un coltello, nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bianchi anche lui.

Questi episodi esprimono un’indeterminata paura della solitudine, il sentimento familiare è un istinto di difesa del passato e nel passato contro il dinamismo dell’esistenza, come esprime Mena quando ‘Ntoni sta per partire:

— A me non me ne importa dell’aiuto, purché tu non ci lasci soli. Ora che non c’è più la mamma mi sento come un pesce fuori dell’acqua, e non m’importa più di niente. Ma mi dispiace per quell’orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu vai, come la Nunziata quando l’è partito il padre.
Verso la fine del romanzo, con il moltiplicarsi delle lacrime, si ha un approfondimento dei sentimenti edificanti, come la nascita dell’idillio tra Nunziata e Alessi:

Poi, quando le mie sorelle saranno maritate, il nonno verrà a stare con noi, e lo metteremo nella stanza grande del cortile, che c’entra il sole; così quando non potrà più venire sul mare, povero vecchio, se ne starà accanto all’uscio nel cortile, e nell’estate ci avrà lì vicino il nespolo per fargli ombra. Noi prenderemo la camera dell’orto, ti piace? e ci avrai accanto la cucina: così avrai ogni cosa sotto la mano, non è vero? Quando poi tornerà mio fratello ‘Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare sul solaio. Tu non avrai che a scendere la scaletta per essere in cucina o nell’orto. — In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nunziata. L’ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando la povera comare Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola bisognava tenerla su coi sassi. — Sì, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e approvando colla testa. Aveva gli occhi incantati, quasi vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la mamma che si disperava accanto al letto. — Anche tu potresti andare al buio per la casa del nespolo, tante volte ci sei stata. La mamma diceva sempre che sei una buona ragazza. — Ora ci hanno messo le cipolle nell’orto, e son venute grosse come arancie. — Che ti piacciono a te le cipolle? — Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane e costano poco. Quando non abbiamo denari per la minestra ne mangiamo sempre coi miei piccini.

C’è un piano stilistico che si sviluppa in modo antitetico: l’ironia critica, che rappresenta la rivincita delle vittime sui loro oppressori, anche se indirettamente evidenzia l’ingenuità di chi non comprende la beffa perpetrata ai propri danni. La persecuzione ironica ha il suo centro nel ritratto dello zio Crocifisso:
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Egli era un buon diavolaccio, e viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere, che per questo stava in piazza tutto il giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici tarì glieli prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perde l’amico, la roba e l’ingegno» a patto di averli restituiti la domenica, d’argento e colle colonne, che ci era un carlino dippiù, come era giusto, perché «coll’interesse non c’è amicizia». Comprava anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, quando il povero diavolo che l’aveva fatta aveva bisogno subito di denari, ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali erano false come Giuda, dicevano quelli che non erano mai contenti, ed hanno un braccio lungo e l’altro corto, come San Francesco; e anticipava anche la spesa per la ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto a Dio. Insomma era la provvidenza per quelli che erano in angustie, e aveva anche inventato cento modi di rendere servigio al prossimo, e senza essere uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo della pesca, più la parte della barca, che contava come un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la barca del diavolo 

L’accanimento contro la società si accentua tanto più quanto si acuisce la commozione verso i protagonisti ripiegati su se stessi nella sofferenza delle loro sventure: l’ironia aggrava l’isolamento dei puri di cuore, che provano a proprie spese il divario tra la legge della moralità popolare e quella della giustizia statale, quando al processo ‘Ntoni viene condannato per delitto d’onore, cavandosela con una pena piuttosto lieve, ma le voci che corrono che Lia abbia un’amante sono causa di una sventura molto più grave, davanti a cui nessuno ha il coraggio di esprimersi in effusioni discorsive.
Alla fine del romanzo la vita morale è in netta ripresa, anche se le ferite non sono del tutto rimarginate. ‘Ntoni quando torna si trova davanti un quadro idilliaco che gli fa vedere il passato come una sorta di arcadia operosa, anche se all’interno di Aci Trezza i dissidi economici creavano discordia. Nel quadro sociale di oppressori e vinti però aveva una grande  importanza anche il destino a cui gli individui possono cercare di resistere. La struttura dei Malavoglia può essere schematizzata come la combinazione di due elementi: le vicende alterne della famiglia protagonista sotto il ripetersi delle prove a cui la sfortuna li espone e il declino verso la catastrofe che segue le vicende personali di ‘Ntoni. Nei primi due terzi del romanzo si ha una concatenazione di episodi basati su un contrasto di tesi e antitesi senza sintesi possibile e senza catarsi. Il narratore si pone al fianco di chi dimostra una tale dignità operosa, investendo di disprezzo sarcastico quanti traggono profitto dalla mala sorte altrui, anche se agiscono secondo una legge riconosciuta da tutti. Il moralismo viene abilmente evitando poiché mancano riferimenti astratti che darebbero pregnanza simbolica ai personaggi; l’analisi caratteriale, essendo basata su un’etica dualistica, tende alla staticità. La coesione di tutto il romanzo è data da un insieme di trapassi effettuata con l’accostamento per affinità e per contrapposizione. Uno strumento essenziale è l’effetto ritardante: l’effetto finale viene parcellizzato in modo che prenda corpo mano a mano attraverso episodi tra loro correlati ma intervallati da pause 
La storia della famiglia reca in sé un elemento di contraddizione: il destino di Mena. Le vicende amorose della ragazza fanno sì che nei momenti in cui la casa gode di buona fortuna il suo sogno d’amore sia frustratato, e quindi sia infelice, invece quando la sorte è avversa alla famiglia la ragazza si ritrova a sperare. Così non vi è mai una staticità idilliaca all’interno del romanzo a cui tutti i personaggi partecipano. In oltre la spontaneità con cui sorge il sentimento affettivo è all’origine della maggior tensione del romanzo a cui si rifà un gran numero di interferenze e mosse intricate e precisamente calcolate da gran parte degli abitanti di Aci Trezza: le intenzioni matrimoniali di zio Crocifisso, di padron Cipolla, eccetera, determinano anche loro la catastrofe dei Malavoglia. Alla fine, fatti tutti i matrimoni, la comunità presenta un assetto più stabile sul piano economico, ma impoverito su quello etico-affettivo: le sorti dell’istituto familiare sono decisamente deteriorate, e il declino della famiglia protagonista è solo un episodio emblematico di questo processo complessivo. I protagonisti appaiono vittime di una congiura universale che vuole eliminare gli esponenti superstiti di una mentalità in cui nessuno crede più. Ma rimane tuttavia il fatto che chi crede nel valore degli affetti riconosce la validità obiettiva delle leggi economiche, ma non ne accetta l’assolutezza.
La vicenda personale di ‘Ntoni documenta l’impossibilità di evadere dalla logica di necessità che regola il mondo. La figura del giovane è l’unica all’interno del romanzo a non apparire ben definita fin dall’inizio, ma il personaggio si costruisce gradualmente: il ragazzo è mosso da un impulso conoscitivo, anche se vi è sempre di base una preoccupazione egoistica e il suo comportamento appare a volte contraddittorio:
— Bella cosa! Rispondeva ‘Ntoni. Ora che i miei parenti sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli anch’io! Come se la caverà il nonno a far andare la Provvidenza e dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo?

Dopo le vicende cittadine, ‘Ntoni ha avuto conferma che si può vivere meglio, ma continua a ignorare i termini generali del problema. Il farmacista, don Franco, ha un ruolo rilevante nella perdizione del giovane: Verga concentra in don Franco la vera polemica esplicita del romanzo, quella antisocialista, con la conseguente reazione scettica degli abitanti di Aci Trezza:

Tu sei il popolo. Finchè sarai paziente come il somaro ti toccheranno le bastonate
— Eh! bella giustizia che certuni abbiano a rompersi la schiena contro i sassi, e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la pipa, mentre gli uomini dovrebbero essere tutti fratelli
— Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro col berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione. Ecco quello che bisogna fare!

Come gli ridevano in faccia, si metteva a gridare: — Bestie che siete! e volete il progresso! e volete la repubblica! — La gente gli voltava le spalle, e lo piantava lì a strepitare come un pazzo. Da che il mondo è mondo le acciughe si son fatte col sale e coi mattoni pesti. — Il solito discorso! Così faceva mio nonno! seguitava a gridare loro dietro lo speziale. — Siete asini che vi manca soltanto la coda! Con gente come questa cosa volete fare? e si contentano di mastro Croce Giufà, perché il sindaco è stato sempre lui; sarebbero capaci di dirvi che non vogliono la repubblica perché non l’hanno mai vista! —
‘Ntoni è estraneo a ogni principio di politicità, ma le teorie di don Franco hanno presa su di lui quando si scagliano contro un obiettivo concreto, don Michele. Don Franco ne esce come un irresponsabile, oltre che chiacchierone, che per di più non ha alcuna conoscenza dei giochi d’interesse sottostanti ai fatti politici e amministrativi. La propaganda socialista dunque serve solo a togliere ulteriormente le difese a chi è già in inferiorità nella lotta per la vita: la voce narrante non può far altro che accertare ancora una volta che la fede migliore è quella nell’istituto familiare. In più la vicenda di ‘Ntoni,mostra come l’adesione ad un codice morale porti al tracollo, ma la ribellione ad essa porta un peggioramento ulteriore del proprio destino. Verga vuole concedere alla fine del romanzo ai suoi protagonisti una vittoria non solo morale, ma anche pratica, anche se  il riscatto della casa del nespolo e le buone condizioni economiche in cui versano alla fine i Malavoglia hanno poca verosimiglianza: ‘Ntoni, tornato dalla galera, trova una situazione non solo mutata, ma addirittura capovolta. L’epilogo rasserenante vuole esaltare la pazienza delle povere formiche laboriose  oltre che concludere la vicenda in un andamento ciclico.
Nei Malavoglia l’universo sociale è luogo di una competizione selvaggia e il progresso costituisce una parabola irreversibile : il divario crescente tra economia e morale ha portato ad un punto morto, si può solo andare in contro alla catastrofe. Questa sfiducia nel destino umano esposta dal Verga trova le sue conferme nella realtà storica che lo scrittore vive. La libera concorrenza ha portato un miglior sfruttamento delle risorse e una maggior mobilità delle forze produttive, ma i rapporti sociali non hanno subito alcun miglioramento: Verga esprime bene il malcontento degli abitanti di un paesino che vive in una società disgregata:
— Il ripiego ve lo trovo io, — rispondeva Betta. Non lo vogliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo stare. — Brava! e i denari di dove si prendono? — Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo zio Crocifisso, a mo’ d’esempio, o a padron Cipolla, o a Peppi Naso. — Brava! se sono loro i consiglieri! — Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già non saranno loro che vi faranno restare sindaco quando tutti gli altri non vi vorranno più. Voi dovete far contenti quelli che sono in maggior_numero. — Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che mi tengono su! Tu non sai nulla. Il sindaco lo fanno i consiglieri, e i consiglieri non possono essere che quelli e non altri. Chi vuoi che facciano? i pezzenti di mezzo alla strada?— Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il segretario, quell’imbroglione di don Silvestro. — Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o io, o padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di un filosofo!

Verga smaschera dunque la presunzione di equità esibita dagli istituti rappresentativi del parlamentarismo, ma ciò che accade ad Aci Trezza è uguale a ciò che succede in tutta Italia anche se lo scrittore non riporta le avventure cittadine di ‘Ntoni. Ma è necessario un criterio d’ordine che disciplini l’attività caotica dei cittadini che competono l’uno contro l’altro per l’acquisizione dei beni economici, che è in fin dei conti lo Stato. Ma Verga lo distingue bene dalla patria, che è un’entità collettiva che unifica le volontà dei singoli in nome di un patrimonio comune: l’episodio della battaglia di Lissa è eloquente:
— A me mi sembrano tanti pazzi costoro! diceva padron Cipolla, soffiandosi il naso adagio adagio. che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare per conto mio? — Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. Devono_farlo per forza, perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere se il soldato vuole scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli tira addosso peggio di un beccafico. — Ah! così va bene! Ma è una bricconata bell’e buona!
L’altro giovanotto poi raccontò pure in qual modo era saltata in aria la Palestro , — la quale ardeva come una catasta di legna, quando ci passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto. Tutti al loro posto però, quei ragazzi, nelle batterie o sul bastingaggio. Il nostro comandante domandò se avevano bisogno di nulla. — No, grazie tante, risposero. Poi

passò a babordo e non si vide più.
— Se lo dicono tutti che abbiamo perso! — Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi una mano dietro l’orecchio. — Una battaglia. — Chi l’ha persa? — Io, voi, tutti insomma, lItalia; disse lo speziale. — Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; adesso è affare di compare Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, dove facevano baldoria. — Sapete com’è? conchiuse padron Cipolla, è come quando il Comune di Aci Trezza litigava pel territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve n’entrava in tasca, a voi e a me? — Ve n’entra! esclamò lo speziale tutto rosso. Ve n’entra... che siete tante bestie!... — Il guaio è per tante povere mamme! s’arrischiò a dire qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma alzò le spalle

La causa del patriottismo cade sulle spalle dei bravi giovanotti come Luca che sono partiti per la guerra senza sapere né chiedersi il perché: la nazione non offre alcuna ricompensa ai sacrifici delle masse popolari e ciò esalta per contrasto l’istituto familiare in cui il sacrificio del singolo ottiene riconoscimento. Il vero eroismo è quello familiare, nella certezza di trovare nei propri cari una ragione di vita superiore, e da questo punto di vista Mena è l’eroina più autentica dei Malavoglia. 
L’Italia dopo l’unità
Dopo l’unità per quindici anni (dal 1861 al 1876) alla guida del paese ci fu un raggruppamento politico denominato Destra storica composta da esponenti dell’aristocrazia e della borghesia liberale moderata del centro-nord. Il primo problema affrontato da questo governo fu il completamento dell’unificazione italiana con l’annessione del Veneto e di Roma.
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Completare l’unità non significava solo allargare i confini politici dello stato, ma soprattutto dare una stabilità politica ad esso la cui autonomia e unità era ancora in bilico essendo sottoposto a diverse forze sia dall’interno che dall’esterno. Grazie all’alleanza con la Prussia  nella guerra che essa vinse contro l’Austria nel 1866 l’Italia ottenne il Veneto: questa guerra, sanguinosa e disastrosa dal punto di vista militare (l’esercito italiano fu sconfitto a Custoza e la flotta a Lissa), fu detta poi terza guerra d’indipendenza: infatti l’Italia in cambio della propria partecipazione ottenne il Veneto che fu ceduto dagli austriaci ai prussiani e da questi a Napoleone III perché lo consegnasse all’Italia. 
La questione romana fu molto più difficile da risolvere: l’Italia dipendeva dalla Francia di Napoleone III ed era da essa limitata, poiché l’unità italiana era stata condotta almeno all’inizio grazie all’appoggio francese e poiché a Roma era presente una guarnigione francese a difesa del papa. Con la Convenzione del settembre 1864 firmata da Italia e Francia si stabilì il graduale ritiro delle truppe francesi da Roma e il trasferimento della capitale italiana da Torino a Firenze. I democratici condannarono queste decisioni, essendo favorevoli alla conquista di Roma attraverso un’azione militare e popolare: Garibaldi tentò due volte nell’impresa con truppe volontarie, ma fu fermato la prima volta sull’Aspromonte e la seconda a Mentana dopo di che fu arrestato e condotto sull’isola di Caprera, dove morì nel 1882. Con queste azioni il Risorgimento italiano era finito.

Nonostante tutta la classe dirigente fosse contraria ai tentativi di forza temendone le ripercussioni internazionali, al suo interno si trovavano diversi orientamenti riguardo ai rapporti con la Chiesa. I moderati della Destra seguivano il motto di Cavour “libera Chiesa in libero Stato”, cioè sostenevano la laicità dello Stato e la separazione fra esso e la Chiesa. Questa linea era tipica del ceto politico settentrionale, mentre in altri settori della classe dirigente, sia a Destra che a Sinistra, si facenìva sentire l’influsso del giurisdizionalismo tipico della cultura meridionale: si voleva un aperto laicismo riducendo l’influenza della Chiesa sulla società come condizione per il progresso civile. 
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Questa seconda linea di pensiero ebbe la meglio, in quanto il governo per necessità di bilancio fu costretto nel 1866 a requisire i beni ecclesiastici e Pio IX fu assolutamente intransigente verso il nuovo stato rifiutando ogni soluzione diplomatica Nel 1864 pubblicò con l’enciclica Quanta cura il Sillabio, in cui venivano elencate tutte le proposizioni e le teorie condannate dalla Chiesa (alle idee socialiste era affiancate anche quelle liberali e il principio dell’autonomia dello stato della Chiesa). Quindi lo Stato italiano si orientò verso un’azione di forza che divenne possibile dopo la sconfitta e la deposizione di Napoleone III ad opera dei prussiani. Il 20 Settembre 1870 I bersaglieri entrarono in Roma attraverso la breccia di porta Pia. Pio IX scomunicò i responsabili dell’”usurpazione” e si dichiarò prigioniero dello Stato Italiano.
Nel 1871 il parlamento approvò la legge delle Guarentigie che doveva regolare i rapporti fra Stato e Chiesa e la capitale fu trasferita a Roma. Questa legge rappresentava un compromesso tra i separatisti e i fautori di una netta limitazione dei poteri del papa: la chiesa era libera di svolgere autonomamente la propria funzione religiosa, il papa otteneva la sovranità della Città del Vaticano con una dotazione annua, ma lo Stato manteneva il diritto di controllo sulla destinazione dei beni ecclesiastici. Ma Pio IX respinse queste norme che erano per lui unilaterali e vietò la vita politica ai cattolici.
L’Italia post-unitaria era gravata principalmente da due problemi: un complessivo ritardo nello sviluppo economico rispetto alle altre potenze europee e una grave eterogeneità dal punto di vista economico, politico-amministrativo e culturale. La forza lavoro italiana era occupata al 70% nell’agricoltura, al 18% nell’industria e al12% nel settore terziario. L’agricoltura era arretrata, l’industria era fragile, sempre con qualche rara eccezione nel nord del paese. Il mercato interno era praticamente inesistente, essendoci dogane fra gli stati, differenti sistemi commerciali e comunicazioni inefficienti. La percentuale di alfabetizzazione era molto bassa e ancora più basa quella degli italiani che usavano correttamente la lingua nazionale. Alcune malattie, altrove debellate, come il tifo, il colera e il vaiolo, affliggevano la popolazione italiana senza una alimentazione adeguata e che versava in cattive condizioni igenico-sanitarie. 
A questi problemi tentarono di dare una soluzione gli uomini della destra, una classe dirigente che portava in sé i limiti di una cerchia troppo ristretta, anche se omogenea: i suoi rappresentanti condividevano l’oculata amministrazione dello stato,; la fiducia nel liberismo, la diffidenza nei partiti organizzati; la convinzione di essere un élite capace di agire negli interessi della nazione, guardando alle masse popolari con un misto di rispetto e paternalismo; una quasi totale incomprensione dei problemi della società meridionale.
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La Desta sul piano istituzionale allargò a tutto il regno la legislazione del regno di Sardegna tra cui la legge elettorale sabauda: ne risultò che solo 1,9% degli italiani aveva diritto di voto e alle prime elezioni solo il 57% di essi si recò a votare: la maggioranza del ceto medio, gli operai e i contadini era privi di rappresentanza politica. Lo statuto Albertino, che rimase in vigore fino al 1948, accoglieva le fondamentali rivendicazioni liberali, ma lasciava ampio spazio al potere del sovrano e del governo nei confronti del parlamento. Oltre alla continuità dell’ordinamento sabaudo il governo fu favorevole all’accentramento amministrativo poiché lo stato sardo si era modellato su quello francese napoleonico. Contro questa decisione si fecero avanti le proposte di decentramento amministrativo per valorizzare e rispettare le diversità nell’eterogenea realtà italiana come quella di Marco Minghetti che però non arrivò neppure al voto: la Destra aveva il timore di perdere il controllo di uno Stato ancora fragile.
Il regno fu diviso in 59 province, in cui il governo era rappresentato da un prefetto, e anche i sindaci erano nominati dal governo e rispondevano a esso: le realtà locali erano prive di ogni autonomia. Le conseguenze di queste scelte furono: uno stato fin dall’inizio accentrato e burocratico, con un’amministrazione poco efficiente; in particolare nelle regioni meridionali, un senso di estraneità allo stato.
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Le scelte economiche della Destra furono orientate verso l’unificazione economica, la costruzione di infrastrutture e il risanamento del bilancio statale (questi ultimi due propositi in evidente contraddizione tra loro). Secondo la dottrina liberista propria della destra, l’economia italiana poteva venir risanata solo grazie alla creazione di un mercato interno e all’apertura vero l’esterno: il governo abbatté dazi e dogane interne e realizzò l’unificazione monetaria; la tariffa piemontese fu estesa a tutto il paese e nel 1863 furono firmati i trattati commerciali con la Francia e l’Inghilterra. La scelta liberista, che esponeva lo stato alla concorrenza di sistemi produttivi più evoluti, diede effetti contraddittori: da una parte favorì l’esportazione dei prodotti agricoli e dei semi-lavorati; dall’atra generò sofferenza per l’apparato industriale troppo esposto alla concorrenza, che non conobbe uno sviluppo significativo nel primo ventennio post-unitario. Fu l’industria meridionale a risentire maggiormente in modo negativo di queste scelte: fino ad allora era stata protetta dalle alte tariffe doganali borboniche, e la compensazioni di questi effetti negativi con l’espansione delle esportazioni agricole rafforzò la vocazione agraria delle regioni meridionali, il cui aumento di produzione però significò solo una crescita della rendita dei grandi proprietari terrieri.
Per rendere efficace l’unificazione e l’apertura del mercato nazionale serviva un programma di sviluppo delle infrastrutture che ottenne notevoli risultati, soprattutto nel campo ferroviario. Ma questo aggravò ancora di più la situazione finanziaria dello stato: il debito pubblico si alzò costantemente nei primi vent’anni di storia del nostro paese. Per far fronte a questo problema il governo fece ricorso a prestiti collocando titoli del debito pubblico sul mercato italiano e francese e mise in vendita beni del demanio pubblico ed ecclesiastico.
Il governo si proponeva inoltre un pareggio del bilancio che fu effettivamente raggiunto nel 1876 ma a prezzo di un inasprimento del prelievo fiscale, che per di più era molto squilibrato: le imposte indirette aumentarono a sproposito rispetto a quelle dirette che quindi colpirono i ceti meno abbienti penalizzando i consumi popolari. Nel 1868 venne introdotta la tassa sul macinato che colpiva i contadini, portando a forti proteste popolari: la rivolta contadina fu duramente repressa.

Per la Destra le crisi sociali cha nascevano dalle campagne, dalla miseria dei contadini e dall’irrisolto problema della terra erano problemi di ordine pubblico da risolvere con la forza e non fu certo favorevole alle popolazioni meridionali. Il vuoto di potere lasciato dalla caduta dei Borboni fu colmato enfatizzando l’autorità statale e l’applicazione della legislazione sabauda provocò contraddizioni e reazioni di rifiuto in regioni nettamente diverse dal Piemonte per cultura,assetto sociale e tradizione: per esempio, il sistema fiscale era più duro di quello borbonico e il servizio militare prevedeva sette anni di leva obbligatoria.
Così nacque tra le popolazioni meridionali una profonda sfiducia nello Stato che non era riuscito a mostrarsi come il garante della giustizia: si radicarono organizzazioni criminose, come la camorra e la mafia che già esistevano in età borbonica e con lo stato unitario non solo non furono debellate, ma accrebbero la loro influenza stringendo rapporti con esponenti del potere pubblico. Da ciò nacque il fenomeno del brigantaggio che insanguinò il Mezzogiorno fino al 1865: le bande, formate da contadini, da sbandati del disciolto esercito borbonico, da legittimisti, da renitenti alla leva e da banditi veri e propri, prendevano di mira i “galantuomini”, si ribellavano allo Stato italiano spesso in nome della Chiesa o dei Borboni, da cui erano aiutati. L’unica risposta che la Destra seppe dare fu la repressione militare: per cinque anni ci fu una vera e propria guerriglia tra briganti e Stato.
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