Introduzione

Nell’opera del grande Cesare Pavese è possibile individuare frequentemente, quasi continuamente, riferimenti più o meno espliciti alla mitologia: i lavori da lui composti, infatti, traboccano di simboli e immagini che il lettore attento può facilmente ricondurre alla sfera mitica. La riflessione sul mito, perciò, è una componente fondamentale del pensiero pavesiano.

Gli studi che sono alla base di questa concezione dell’utilità del mito sono diversi: dalla meditazione sul Vico agli studi di etnologia e antropologia fino a un certo interesse per l’irrazionalismo decadente. In particolare, è evidente lo studio delle teorie junghiane sull’inconscio: infatti, particolarmente significativa per la comprensione delle opere di Pavese è l’idea del mito come espressione dell’inconscio collettivo, grande scoperta dello psicanalista svizzero. Egli infatti afferma: “I miti sono, originariamente, rivelazioni dell’anima pre-cosciente, involontarie testimonianze di processi psichici inconsci e tutt’altro che allegorie di processi fisici. Allegorie di questo genere non sarebbero che giuochi oziosi di un intelletto non scientifico. I miti, invece, hanno un significato vitale. Essi non esprimono soltanto, ma sono essi stessi a costituire la vita psichica della tribù primitiva che si disgrega e tramonta, non appena viene a perdere la sua eredità mitica, come un uomo che perda la propria anima”. Il patrimonio mitico, dunque, ha una funzione fondamentale perché esprime in maniera universale e definitiva la storia e l’esistenza umana, rendendola immortale e incancellabile. 

Lo scrittore di Santo Stefano Belbo, infatti, elaborò a partire da queste considerazioni una idea-base secondo la quale “in noi, in un aurorale contatto col mondo, si creano miti, simboli, che assurgono a significazione delle cose, irrazionale ma definitiva e determinante per il futuro: una sorta di memoria del sangue” (Salvatore Guglielmino, Guida al Novecento). Lo stesso Pavese afferma in Feria d’agosto, dunque, che il mito è qualcosa fatto “una volta per tutte, che perciò si riempie di significati e sempre se ne andrà riempiendo, in grazia appunto della sua fissità non più realistica […] Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell’infanzia: è fuori del tempo”. Il compito dell’artista, quindi, sta, secondo lui, nell’escavazione di questo fondo mitico, primigenio e irrazionale, nel recupero dei suoi momenti esemplari, nel dare forma, parola a tutto ciò. Il linguaggio neoralista, dunque, diventa solamente il mezzo di espressione di questa dimensione evocativa e lirica dell’arte, del tutto lontana dalla rappresentazione mimetica e naturalistica dei fatti.

La mia ricerca, quindi, si presenta come una riflessione sull’importanza del mito nell’opera di Pavese, attraverso un’analisi di alcune delle tematiche più care allo scrittore piemontese e della loro strettissima relazione con il patrimonio mitico della nostra cultura.
Il dio e le sue manifestazioni

Il toro e Peloros Poseidon

Il toro è certamente uno dei simboli più significativi che si possono trovare nelle pagine di Pavese: toro inteso non soltanto nella sua connotazione animale, ma anche in quella fitta rete di richiami mitici cui esso rimanda. 

L’importanza dell’immagine taurina è evidente soprattutto nelle parole di Oreste ne Il diavolo sulle colline : quando i tre protagonisti si stendono nel pantano, completamente nudi, a prendere il sole, egli dice “– Prendete il sole dappertutto. Diventeremo come i tori”. Nelle pagine precedenti, inoltre, quando lo stesso Oreste, a passeggio con gli amici per le colline torinesi, caccia un urlo nella notte, quest’urlo viene definito “lacerante, bestiale […] un muggito di toro”. Quest’animale, emblema di forza e di virilità, assurge a simbolo della ferinità animalesca, diventando la metafora stessa dell’animo primitivo dell’uomo. 

Esso, però, non si riduce a questo, bensì può essere interpretato con sicurezza come la manifestazione del dio Poseidone, uno dei più importanti e antichi dei del pantheon greco. Come ci fa ben notare Paula Philippson nel suo Origini e forme del mito greco, in numerose rappresentazioni tessaliche (quali le monete), è possibile individuare spesso l’associazione Poseidon-toro, in forma piena o in protome. In particolare, il toro viene abbinato alla manifestazione di Poseidone che prende il nome di Peloros, in onore del quale i Tessali celebravano la loro più grande festa locale, la Peloria: “una volta, infatti, così racconta il mito, quando Pelasgo, re di Tessaglia, stava celebrando, insieme con tutti i Pelasgi, un sacrificio collettivo, apparve un uomo, di nome Peloros, e annunciò a Pelasgo la notizia che nella Haimonia – così si diceva anticamente la Pelasgiotide, dal nome di Haimon, figlio di Pelasgo – in seguito a violenti terremoti i monti chiamati Tempe si erano spaccati e attraverso lo squarcio le acque del lago si stavano precipitando nel corso del Peneios, in modo da liberare tutto il territorio finora coperto di paludi; asciugate le acque, sarebbero apparse pianure di meravigliosa bellezza e vastità”. Quest’uomo diventa il messaggero della fertilità, colui che annuncia a un popolo la futura produttività di terre precedentemente inutilizzabili: “Peloros dunque non è altro che lo ‘scuotitore della Terra’ stesso”.

In particolare, in Tessaglia l’identificazione di questo Peloros con Poseidon è semplice, poiché qui egli “è ancora, nella sua piena potenza originaria, il dio e lo sposo di questa terra”; per la prima volta dona la fertilità a questa terra scuotendo quei monti, “trapassandoli col suo tridente”. Pensando al tridente, dunque, è interessante collegare il gesto del dio a quello di Talino, protagonista di Paesi tuoi : “Forse Gisella cedeva; forse in tre potevamo ancora fermarlo; queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel collo. […] e poi Gisella lascia andare il secchio che m’inonda le scarpe. Credevo fosse il sangue e faccio un salto e anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia – Madonna! – e tossisce e le cade il tridente dal collo”. Il giovane, che già anni prima aveva probabilmente attaccato la sorella, provocandole una grave ferita, finalmente la uccide, con uno scatto di rabbia ingiustificata e di pura animalità: come Poseidone, Talino con il tridente permette al flusso - in questo caso di sangue - di riversarsi, attraverso lo ‘squarcio’, sulla terra e di fecondarla mediante il contatto forse più primordiale.

Inoltre, il riferimento taurino assume grande rilevanza nel dialogo, tratto dall’opera Dialoghi con Leucò, intitolato proprio Il toro. Dalle parole che Teseo, di ritorno dall’impresa cretese, rivolge all’amico Lelego si comprende la valenza simbolica del sacrificio taurino nella concezione religiosa arcaica: “Penso agli ultimi giorni nella reggia, quella casa tutta fatta di piazze, e i soldati mi chiamavano il re-toro, ricordi? Quel che si uccide si diventa, nell'isola. […] in quell’isola si uccidono gli dei, come le bestie. E chi li uccide si fa dio”. L’identificazione tra epifania animale e dio stesso è completa e la forza del sacrificio sta proprio in questo, nella sostituzione dell’uomo alla figura divina: il fatto che nei riti attici e tessalici l’ascia colpevole di aver ucciso il toro sacro venisse sottoposta a un vero e proprio processo ci fa comprendere, come afferma il Frazer, che “il bove era qui considerato non soltanto una vittima offerta al dio, ma una creatura sacra in se stessa”; sacra proprio perché uccidendo quest’animale si uccideva lo stesso dio e si guadagnava, in quanto vincitori, la possibilità di prendere il suo posto.

Infine, sempre dalle pagine della Philippson apprendiamo che il toro nella religiosità greca veniva considerato anche come epifania di un altro dio, Dioniso, non solo emblema della ferinità e della oscura istintività insita nell’inconscio umano, ma anche strettamente legato alla vegetazione e alla Natura, in quanto “il toro incarna comunemente lo spirito del grano nell’Europa orientale” (James Frazer, Il ramo d’oro).

La capra e Dioniso

Un altro animale importante in numerosi scritti di Pavese, ma in particolare in Paesi Tuoi, è la capra: è facile notarla, infatti, perché essa, apparentemente in modo avulso dallo svolgimento della storia, continua a scappare dal proprio recinto, cercando la libertà sulle colline. Il simbolo che essa incarna è chiaramente quello di Dioniso: come ci ricorda il Frazer, questo dio viene molto spesso associato a divinità silvestri minori tipicamente caprine, come i Fauni, i Satiri, i Sileni e i Pani, e l’animale sacro al giovane dio è proprio il capro. Il riferimento a Dioniso, già individuabile attraverso la figura del toro, è significativo, poiché esprime uno dei temi più cari al Pavese narratore di vite collinari: la violenza e l’istintività delle campagne piemontesi, del tutto lontane dalla regolarità e dall’apparente civiltà cittadina. La capra che corre tranquilla su e giù per i pendii diventa la manifestazione esteriore dell’animo dei personaggi, in particolare di Talino, talvolta addirittura descritto con “occhi da caprone”: l’animalità del personaggio, sempre inquieto e pronto alla violenza, infine capace di uccidere la sorella, è espressione anche dell’ambiente in cui vive, dell’asprezza e della durezza delle colline, della terra bruciata dal sole, di quella voglia di indipendenza e di libertà dalle convenzioni cittadine che la solitudine del paesaggio collinare mette in corpo.

Il fanciullo orfano

La condizione di orfano, solo marginalmente toccata in altre opere di Pavese, assume estrema importanza nel suo romanzo probabilmente più noto, La luna e i falò : in esso, infatti, il protagonista, Anguilla, è orfano e, dopo essere cresciuto con la famiglia adottiva e aver lavorato come bracciante nella zona di Santo Stefano Belbo, è andato negli Stati Uniti a far fortuna per poi tornare almeno una volta nei luoghi della sua infanzia. “Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove sono nato non lo so; non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire ‘Ecco cos’ero prima di nascere’. Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva neanche dalla campagna”: proprio la consapevolezza di non appartenere completamente a quest’ambiente è ciò che permette al giovane Anguilla di trovare il coraggio per imbarcarsi e vedere il mondo; gli altri ragazzi della collina non riuscirono mai a staccarsi dalle profonde radici, forse perché, proprio come afferma l’amico Nuto, “per farcela a vivere in questa valle non bisogna mai uscirne”. La condizione di orfano, dunque, per quanto inizialmente negativa e crudele per un bambino mai accettato fino in fondo dalla comunità, si rivela infine utile e spronante, permettendogli di farsi una vasta esperienza di vita.

La duplice valenza di questa condizione si rivela molto interessante se confrontata con i miti più antichi di varie religioni arcaiche, soprattutto di quella greca. Nell’opera di Carl Gustav Jung e Kàroly Kerényi Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia viene mostrata in modo esemplare l’importanza della figura dell’orfano nella storia delle religioni. Kerényi, infatti, evidenzia che “il fanciullo divino è per lo più un trovatello abbandonato”, il cui padre è spesso il nemico principale e la cui madre è assente o del tutto impotente, e adduce esempi illustri come Zeus, Dioniso, Hermes e Apollo. Questa disgraziata condizione iniziale, però, non è assolutamente priva di significato: anzi, come ci spiega Jung, “essere abbandonati, esposti, minacciati ecc. fa parte dell’ulteriore elaborazione dell’inizio insignificante da una parte, d’altra parte della nascita misteriosa e prodigiosa”; in altri termini, quindi, il dio deve partire da una condizione svantaggiata e di minoranza, che ne accentui però il carattere unico e straordinario, per poi giungere a una coscienza superiore, a una essenza più propriamente divina. Questo viene espresso chiaramente nel tema del distacco dalle origini, estremamente importante nel romanzo di Pavese e così spiegato dallo psicologo: “<<Fanciullo>> significa qualcosa che si sta maturando all’autonomia. Esso necessita un distacco dalle origini: lo stato d’abbandono è dunque una condizione necessaria, non un semplice fenomeno accessorio. Il conflitto non si supera, se la coscienza rimane attaccata ai contrasti”. Solo attraverso un allontanamento radicale dal vecchio ordine, dalla stagnante situazione originaria il soggetto è in grado di risolvere il conflitto, di raggiungere una consapevolezza diversa, di offrire soluzioni nuove e forse rivoluzionarie (in particolare è il caso di Zeus e Dioniso).

Un’altra caratteristica fondamentale del giovane dio (e di Anguilla) è la continua solitudine, solo sporadicamente interrotta da brevi incontri con altri personaggi, ma comunque sempre vissuta come vera e propria condizione esistenziale. Sempre rifacendoci alle parole di Jung possiamo dire che coloro che hanno avuto il coraggio (o il destino) di allontanarsi dalle proprie origini diventano “Illuminatori, cioè accrescitori della coscienza”: “essi sconfiggono le tenebre, cioè il precedente stato d’incoscienza. Una coscienza più alta, che significa un sapere oltre ai limiti della coscienza attuale, equivale a una solitudine universale. La solitudine esprime il contrasto tra il portatore o simbolo della coscienza superiore e il suo ambiente”. L’illuminatore, dunque, non può essere accettato dalla società, perché destinato all’incomprensione e alla diffidenza generali: il caso emblematico è chiaramente Dioniso. 

La solitudine, però, è in grado di evidenziare anche un altro carattere dell’orfano: lo strettissimo legame con la natura e l’elemento primordiale del mondo. Secondo l’analisi di Kerényi “ciò che dal punto di vista della vita umana significa una situazione eccezionalmente triste, la posizione minacciata e perseguitata dell’orfano, appare sotto tutt’altra luce nella mitologia. Essa si svela come la solitudine degli esseri elementari, solitudine confacentesi all’elemento primordiale”. La figura simbolo di questa esperienza è Zeus: “appena nato, sua madre lo espone – per salvarlo. Le nutrici divine e animalesche nel mito di Zeus, o l’imitazione di esse nel culto di Dioniso bambino, esprimono due cose: la solitudine del fanciullo divino e, d’altra parte, la sua familiarità con il mondo primordiale”. Quindi il dio non è solo colui che acquisisce una coscienza superiore, ma anche colui che partecipa pienamente della vita della natura; colui che è portatore di una concezione del mondo innovativa, ma che allo stesso tempo incarna gli elementi primordiali dell’uomo.

Riflesso di queste caratteristiche, tutte riferibili ad Anguilla, è anche il piccolo Cinto, disgraziato ragazzo di campagna, cresciuto nella piena asprezza e violenza della famiglia d’origine e della collina: egli rappresenta quasi ovviamente il doppio del protagonista, che attraverso di lui rivive alcune delle sensazioni che solo il paesaggio collinare è in grado di trasmettergli.

La tradizione popolare

I falò e le feste del fuoco

Nel romanzo La luna e i falò, si possono individuare tre tipi di fuochi fondamentali per lo sviluppo della storia: i grandi falò accesi dai contadini in occasione della festività di San Giovanni, l’incendio appiccato alla Gaminella dall’ultimo proprietario, il Valino, e il fuoco che ha incenerito il corpo della giovanissima Santina, simbolo stesso della violenza della guerra e dell’impossibilità di rivivere il passato dopo un evento tanto traumatico. In particolare assumono grande rilevanza i grandi fuochi di mezz’estate o di San Giovanni, celebrati appunto nel periodo del solstizio estivo: questi falò si rifanno a una tradizione vastamente diffusa in tutta Europa da moltissimi secoli, quasi certamente di origine precristiana. Come ci dice il Frazer nel suo Il ramo d’oro : “Da un tempo immemorabile i contadini d’ogni parte d’Europa hanno usato accendere dei falò, i cosiddetti fuochi di gioia, in certi giorni dell’anno, ballarvi intorno e saltarvi sopra”. I fuochi accesi dai contadini delle colline piemontesi, però, non si limitano soltanto ad esprimere la gioia per i festeggiamenti, ma hanno anche la funzione di rendere fertile e produttiva la terra dei contadini che li accendono; è una tradizione estremamente radicata nella cultura contadina, tanto che perfino una persona di una certa cultura come Nuto, il grande amico del protagonista, si sente in dovere di difenderla dallo scetticismo di Anguilla: “<<Fanno bene sicuro>> saltò. <<Svegliano la terra>>. <<Ma, Nuto>> dissi, <<non ci crede neanche Cinto>>. Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò davano un raccolto più succoso, più vivace”. La forza distruttiva tipicamente associata al fuoco, come nel falò di Santina o in quello scatenato dalla disperazione del Valino, in queste manifestazioni viene del tutto accantonato per fare anzi posto a una concezione positiva e fruttifera dell’azione del fuoco: come per la concezione ambivalente del sole, anche in questo caso ci si può rifare ai miti che individuano nelle fiamme non soltanto un simbolo di morte, ma anche il principio della rigenerazione, di una nuova vita.

Un altro testo significativo per comprendere la simbologia del fuoco è il dialogo I fuochi : in esso due pastori, padre e figlio, discutono dell’antica usanza contadina di accendere falò propiziatori in determinati periodi dell’anno, per invocare la pioggia e la prosperità della terra. Sono quelli che il Frazer definisce “fuoco di necessità o fuoco di miseria” (“Notfeuer” per i popoli teutonici): “i contadini di molte parti d’Europa ricorrono da età immemorabile in tempi di bisogno o di calamità a un rituale del fuoco a intervalli irregolari […] possono forse considerarsi come la sorgente e l’origine di tutte le altre feste del fuoco. Certo essi datano da una remotissima antichità”. In particolare, in questo dialogo, ambientato in Grecia, vicino al monte Citerone, viene affrontato il tema del sacrificio umano attraverso le domande curiose del figlio, nuovo a questo tipo di manifestazioni religiose: il fuoco diviene nuovamente l’emblema della morte e della rigenerazione, soprattutto quando sono esseri umani le vittime sacrificali; attraverso la morte di parte dell’umanità si ha la rinascita della natura, quasi secondo un ciclo di morte e resurrezione che comprende tutti gli esseri viventi del mondo.

La Luna

La luna, insieme ai falò del titolo del romanzo più celebre dello scrittore di Santo Stefano Belbo, è probabilmente il simbolo più evidente della fertilità e del legame tra esistenza contadina e natura. L’astro, infatti, da tempo immemorabile viene associato alla vita dei campi e viene anzi invocato come salvatore e datore di prosperità: anticamente la periodicità delle stagioni veniva associata ai cicli lunari piuttosto che a quelli solari e la crescita delle piante si credeva strettamente influenzata dall’azione lunare. Fin dal neolitico, dunque, i culti agrari si sono intrecciati ai culti lunari e la correlazione simbolica tra cicli lunari e crescita della piante ha enfatizzato l’aspetto materno della Luna, generando il mito della Dea Madre, tipicamente mediterranea ma presente in molte altre culture; questa, in quanto signora della vegetazione, è al contempo Dea-Luna e Dea-Terra: le piante, infatti, se da un lato sono soggette ai cicli lunari, dall’altro traggono nutrimento dalla terra. Nel romanzo, infatti, leggiamo: “<<Questa è nuova>> dissi. <<Allora credi anche nella luna?>> <<La luna>> disse Nuto, <<bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano>>”. Nelle antiche religioni mediterranee la connessione tra Luna e vegetazione è simboleggiata dal rapporto tra queste Grandi Madri (l’egizia Iside, la babilonese Ishtar, la fenicia Astarte, la greca Demetra, la romana Cerere) e figli divini che nascono, muoiono, sono pianti dalla madre e da lei magicamente riportati in vita.

Questo astro, dunque, come numerosi altri simboli nell’opera pavesiana, ha un duplice significato: da un lato indica luce, vita, rigenerazione e rinascita, dall’altro oscurità, morte, Inferi. Se, per esempio, prendiamo una frase come questa – “tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento” – comprendiamo tutta l’ambivalenza della figura lunare nel pensiero di Cesare Pavese. Questa duplice concezione si può far risalire alla controversa figura della greca Hekate, in particolare a come essa appare nell’Inno omerico dedicato a Demetra; in esso, le tre figure di madre, figlia (Persefone) e dea lunare sono ben distinte, ma assumono caratteristiche comuni: tutte e tre, ad esempio, sono portatrici di fiaccole, ma soprattutto formano tra di loro un gruppo strettamente connesso, una sorta di trinità al femminile. In questo modo, Hekate viene ad assumere caratteri non solo di dea lunare, ma anche di Madre Terra e di signora dell’Ade, accrescendo così l’ambiguità del simbolismo lunare.
Il fascino della morte

La calura estiva e il Sole come simboli di morte

“ – Non c’è niente che sappia di morte – continuò, – più del sole d’estate, della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l’aria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte…”. Le parole di Pieretto, protagonista de Il diavolo sulle colline e figura tra le più inquietanti dell’universo pavesiano, esprimono in modo esemplare e terribilmente chiaro un pensiero comune nei secoli a numerosi intellettuali, non ultimo Giuseppe Ungaretti, che nelle sue poesie descrisse perfettamente l’immobilità e il senso di morte che il periodo estivo riesce a trasmettere, e Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che ne Il Gattopardo individuò la causa della stagnante situazione politica siciliana proprio nell’azione incessante del sole. Anche il narratore del romanzo non può fare a meno di riflettere su affermazioni tanto tremende quanto veritiere e ci ritornerà spesso durante la vicenda: “Pensavo a quell’idea di Pieretto che la campagna arroventata sotto il sole d’agosto fa pensare alla morte. Non era sbagliato. Quel brivido di starcene nudi e saperlo, di nasconderci a tutti gli sguardi, e bagnarci, annerirci come tronchi, era qualcosa di sinistro: più bestiale che umano”. La forza quasi distruttiva dei raggi solari, caldissimi e violenti, spinge all’inerzia, all’immobilità tutto ciò che vive: gli alberi si seccano, gli animali si ritirano, gli uomini si abbandonano al torpore della natura; perfino il simbolo stesso della vita, l’acqua, evapora e scompare sotto il sole rovente.

Questa duplice concezione del sole, da un lato portatore di vita e di prosperità, dall’altro terribile distruttore, si poteva già trovare nel pensiero religioso antico, soprattutto in quello greco. In particolare, nella mitologia tessalica, così ci riporta la Philippson, già si affacciava quella “doppia natura di Helios, che nella sua radiosa ascesa e nel suo luminoso cammino porta la pienezza della luce agli dei e agli uomini, mentre nella discesa si volge all’oscurità più profonda, un’oscurità di morte”; aggiungendo in seguito “anzi, in altre testimonianze, naturalmente più recenti, Helios appare come colui che accoglie le anime, e le anime migranti vengono condotte, sotto la tutela della dea della morte, nel regno di Helios. […] Orrore e vita beata, oscurità e chiarezza luminosa, tramonto e aurora si fondono e s’intercambiano in queste idee mitologiche”. L’ambiguità della potenza solare sta proprio nel suo doppio viaggio, per metà visibile agli uomini per metà misterioso attraversamento delle zone oscure e lugubri supposte al di sotto di Okeanos, il mare che inghiotte Helios e che circonda tutta la terra.

Non solo la concezione antica del viaggio solare ci fornisce chiavi d’interpretazione per l’ambiguità di questo astro, ma anche un altro particolare: il fatto che, come apprendiamo ad esempio dai viaggi di Odisseo, Helios possieda degli armenti, attributo tipico degli dei inferi; pensando poi alla posizione di questi armenti, situati in Trinacria, a ovest della Grecia, ovvero dove il sole va a morire, diventa quasi ovvio il collegamento tra Helios e gli Inferi. 

È interessante rilevare, a questo proposito, che la relazione tra morte e sole non si risolve solamente nell’opprimente calura e immobilità tipiche del periodo estivo. L’estate diventa in Pavese la stagione deputata all’esplosione delle passioni forti, dell’irrazionalità: secondo una linea culturale e letteraria di cui fu espressione anche Gabriele D’Annunzio (vero e proprio narratore dell’estate), il sole diviene simbolo stesso della violenza e dell’istintività dell’animo umano, dell’inconscio inutilmente represso. Proprio da questo punto di vista, allora, possiamo fare riferimento alla vicenda di Poli e Rosalba narrata ne Il diavolo sulle colline ; i due, amanti infelici e davvero incompatibili, si sparano a vicenda e dalle parole dei protagonisti apprendiamo che “era stato a metà pomeriggio, nel caldo”: il caldo diventa l’espressione stessa della follia commessa dalla coppia, dell’impossibile comprensione di un gesto del tutto irrazionale e incontrollabile.

Infine, come appunto forse meno letterario, ma terribilmente inquietante, bisogna ricordare la data del suicidio di Cesare Pavese: il 27 agosto.
Eros e sangue

È facile trovare il sangue nei romanzi di Cesare Pavese: sebbene egli non guardasse alla morte con morboso né decadente compiacimento, pure essa è un elemento quasi sempre presente nella sua poetica, come un qualcosa di ineluttabile, forse come l’unica certezza data all’umanità. Perfino ciò che parrebbe discostarsi di molto dalla morte, l’amore, viene invece qui messo in relazione ad essa, in particolare allo spargimento di sangue. Le parole più interessanti in questo senso le pronuncia Pieretto ne Il diavolo sulle colline : “si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del selvaggio era gusto di spargere il sangue. – Si fa all’amore per ferire, per spargere sangue, – spiegò. – Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche questa voglia…”. La violenza istintiva dell’animo umano e la primordiale sete di sangue non trovano idealizzazione nemmeno nell’amore, considerato anzi proprio come il naturale sviluppo dell’animalità delle passioni umane: non c’è speranza di salvezza dalla bassezza degli istinti umani né illusione di spiritualità nella riflessione di Pavese.

A sostegno di questa concezione tragica e crudele dell’amore potremmo citare moltissimi miti, in particolare arcaici, della tradizione greca: infatti, i casi in cui gli amori finiscono in modo tragico e sanguinolento sono diversi. A questo proposito è interessante leggere il dialogo Il fiore, naturalmente compreso nella raccolta I dialoghi con Leucò : in esso, infatti, la triste vicenda di Iacinto, amato per sei giorni da Apollo e poi da questi ucciso, viene narrata significativamente da Eros e Tànatos, come a sancire l’indissolubile legame tra i due. In particolare, viene messa in risalto l’insensatezza del gesto divino, l’inutilità della morte di un giovane innocente e probabilmente ignaro di tutto. L’insensatezza della morte, però, è la stessa insensatezza del sentimento amoroso: come Apollo si invaghisce senza motivo di qualche fanciullo o fanciulla umani, così egli ne spezza la vita, seguendo quell’istinto feroce e animale che è presente a maggior ragione negli dei, non costretti ad adattarsi alle convenzioni civili.

Un altro testo estremamente interessante per la comprensione della visione pavesiana dell’amore e della sessualità è la poesia Il dio-caprone, contenuta nella prima raccolta poetica dell’autore, Lavorare stanca. In questo componimento, vera e propria “summa” delle tematiche più frequenti nei lavori di Pavese, attraverso l’identificazione già considerata tra capra come manifestazione di Dioniso e il dio stesso, è possibile comprendere la concezione del tutto particolare che lo scrittore aveva della passione amorosa: in esso, infatti, il caprone rappresenta la totale animalità dei sensi, la bestialità dell’atto sessuale. I primi versi della seconda strofa, la più significativa, recitano: “Al levar della luna le capre non stanno più chete, / ma bisogna raccoglierle e spingerle a casa, / altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato / sventra tutte le capre e scompare. Ragazze in calore / dentro i boschi ci vengono sole, di notte, / e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. / Ma, che spunti la luna: si drizza e le sventra”. La scelta lessicale è estremamente interessante: il caprone nell’atto sessuale “sventra” capre e ragazze, con una violenza e una ferinità inaudite, suggerite proprio dalla crudezza del verbo, semanticamente molto più vicino al tema della morte che non a quello dell’amore; non c’è idealizzazione, soltanto la bestialità degli istinti più primitivi. I versi successivi sono altrettanto inquietanti: “E le cagne, che abbaiano sotto la luna, / è perché hanno sentito il caprone che salta / sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue. / E le bestie si scuotono dentro le stalle. / Solamente i cagnacci più forti dan morsi alla corda / e qualcuno si libera e corre a seguire il caprone, / che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco, / e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna”. In questi versi possiamo individuare l’elemento che maggiormente collega l’amore alla morte, il sangue: il caprone, infatti, dopo aver sventrato capre e ragazze sparge odore e spruzzi di sangue, simbolo più evidente dell’ombra di morte che cala anche su un atto apparentemente vitalistico come questo. La concezione che Pavese sembra avere della sessualità lo avvicina per certi aspetti al Pascoli “fanciullino” di opere come Il gelsomino notturno: un misto di attrazione e repulsione, un fascino ambivalente e inquietante sono ciò che lo scrittore langarolo prova di fronte alla completezza di un rapporto maturo. La morte è inscindibile dalla passione amorosa e quel desiderio di annullarsi nell’altro, quella istintività violenta e bestiale propria dell’atto sessuale ne sono, per Pavese, la prova.  

La campagna come luogo privilegiato per lo spargimento di sangue

Nemmeno l’ambientazione delle opere di Pavese sfugge all’onnipresenza del sangue, anzi ne diventa il teatro privilegiato. La campagna, dunque, proprio per quel suo carattere selvaggio e incontaminato, ancora lontana dalle convenzioni cittadine e quindi primitiva, primigenia risulta il luogo privilegiato per le riflessioni dell’autore e dei suoi personaggi sulla morte. Leggendo le pagine di Paesi tuoi sembra quasi che la presenza del sangue sparso sia connaturata all’esistenza stessa della campagna: Gisella, ferita dal fratello, ha perso molto sangue in gioventù, per poi essere uccisa sempre da Talino in una vera e propria pozza di sangue; il protagonista afferma più volte frasi come “Si vedevano ancora nel portico le macchie di sangue. Cosa c’è di speciale, pensavo, tutti i giorni le strade ne bevono” o ancora “dopo cinque o sei viaggi vedevo solo come un incendio e avevo in bocca un sapore di grano, di polvere e sangue”. Ma soprattutto questa onnipresenza del sangue risulta ancora più evidente dal confronto con la città: “In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere sangue in campagna deve fare meno effetto che all’ombra di una casa a Torino. Una volta ne avevo visto sulle rotaie di un tram dopo una disgrazia, e faceva spavento; invece, pensare uno chinato che perde sangue sulle stoppie sembra più naturale, come all’ammazzatoio”. È davvero questo aspetto primordiale della campagna, in particolare dell’aspra collina, ciò che rende più facile l’accettazione del sangue all’immaginazione del narratore: in un luogo non urbanizzato e quasi non civilizzato la vista del sangue non disturba perché richiama l’innegabile violenza connaturata all’esistenza umana, in particolare a quella arcaica.

Anche tra le pagine de Il diavolo sulle colline è possibile individuare un discorso analogo. “ – Se qualcuno venisse sgozzato nei boschi,  – dichiarò con quel suo tono perentorio, – tu davvero credi che sarebbe una cosa leggendaria? che intorno al morto tacerebbero i grilli? che il lago di sangue conterebbe più che uno sputo?”. Da queste parole pronunciate da Pieretto, probabilmente il personaggio che di tutta la produzione pavesiana più si avvicina al pensiero dell’autore stesso, si comprende che nulla sfugge a questa concezione della campagna come luogo primitivo e deputato allo sfogo degli istinti più radicati nell’animo umano: anche la collina appena fuori Torino, e quindi almeno in parte toccata dalla supposta civilizzazione cittadina, appare all’immaginazione dell’intellettuale come teatro naturale dell’esplosione di passioni basse e animalesche. Sempre Pieretto afferma: “ – Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, […] la solitudine in campagna mette sete di sangue…”. 

Questo aspetto della solitudine in campagna vista come motore della violenza insita in ognuno di noi è ben sviluppato nell’ultimo lavoro di Pavese, La luna e i falò. In essa, infatti, la riflessione sulla terribile condizione dell’uomo solo e isolato dalla società di cui non si sente veramente parte viene estesa dalla campagna piemontese alle grandi vastità degli Stati Uniti: “Adesso sapevo perché ogni tanto si trovava una ragazza strangolata in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi sull’erba, di andare d’accordo coi rospi, di esser padrona di un pezzo di terra quant’è lunga una donna, e dormirci davvero, senza paura? Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti. C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fermava, e le campagne, anche le vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio. Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa e dire agli altri: “Per male che vada mi conoscete. Per male che vada lasciatemi vivere”. Era questo che faceva paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversando quelle montagne si capiva a ogni svolta che nessuno lì si era mai fermato, nessuno le aveva toccate con le mani […] Veniva il giorno che uno per toccare qualcosa, per farsi conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la testa con una chiave inglese”. In una terra enorme e impersonale come l’America, ancora più che sulle colline piemontesi, l’animo umano è frustrato, terrorizzato, incapace di realizzarsi: la solitudine e l’anonimato sono d’obbligo e la paura di questa condizione, il terrore, è ciò che mette in moto gli istinti bassi e animaleschi che in città spesso si cercano di trattenere.

Questa visione terribile e crudele della campagna e dei grandi spazi abbandonati rappresenta probabilmente una delle conquiste più interessanti del pensiero pavesiano. Con essa il vagheggiamento di un luogo mitico e ancestrale di felicità e prosperità, tipico del secondo Dopoguerra, periodo travagliato e bisognoso di nuove illusioni, giunge a un definitivo capolinea: il grande scrittore ammette la sconfitta, comprende che in nessun luogo del mondo è possibile trovare la felicità primordiale, se mai essa è esistita. Per dirla con Pieretto, “non c’è più un cantuccio vergine nel mondo”: il dolore e la sofferenza sono ormai caratteri comuni a ogni parte del mondo, la violenza e la crudeltà primordiali non permettono all’animo umano, lacerato e violato dalla prepotenza della storia, di trovare un angolo in cui riposare e rinascere, poiché anche in luoghi apparentemente inviolati e intatti l’uomo ha lasciato le sue tracce sconvolgenti e terribili. In poche parole, Cesare Pavese comprende e ci fa comprendere che il passato non si può più portare in vita, che i ricordi mitici di felicità sono stati spazzati via per sempre insieme alle ceneri dei falò.
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